



3.
165



~~7~~
~~165~~

~~6930~~

S.I.E
✓

~~165~~

~~165~~

~~165~~
165



০৭৩৫

হীরামণিক জ্বলে



২
১৬৫



শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২নং, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক

গোপালদাস মজুমদার

, এম্. লাইব্রেরী

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

7065

6265



আষাঢ় ১৩৫৩

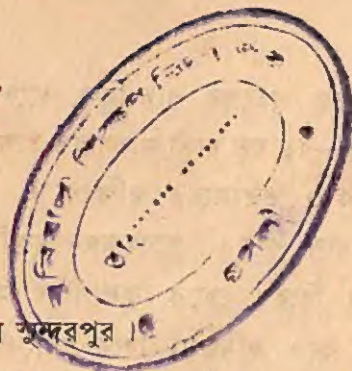
মূল্য দুই টাকা

প্রিণ্টার—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য

শৈলেন প্রেস

৪নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা

১/২



ছোট গ্রাম সুন্দরপুর।

একটি নদীও আছে গ্রামের উত্তর প্রান্তে। মহকুমা থেকে বারো তেরো মাইল, রেল স্টেশন থেকেও সাত আট মাইল।

গ্রামের মুস্তফি বংশ এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন, এখন তাঁদের অবস্থা আগের মত না থাকলেও আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে তাঁরাই এখনও পর্য্যন্ত বড়লোক বলেই গণ্য, যদিও ভাঙা পুজোর দালানে আগের মত জাঁকজমকে এখন আর পুজো হয় না—প্রকাণ্ড বাড়ীর যে মহলগুলোর ছাদ খসে পড়েছে গত বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে, সেগুলো মেরামত করবার পয়সা জোটে না, বাড়ীর মেয়েদের বিবাহ দিতে হয় কেরানী পাত্রদের সঙ্গে—অর্থের এতই অভাব।

শুশীল এই বংশের ছেলে। ম্যাট্রিক পাশ করে বাড়ী বসে আছে—বড় বংশের ছেলে, তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ কখনো চাকুরী করেন নি, সুতরাং বাড়ী বসেই বাপের অন্ন ধ্বংস করুক, এই ছিল বাড়ীর সকলেরই প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়।

শুশীলও তাই করে আসচে অবিশিষ্ট।

সুন্দরপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস খুব বেশী নেই—

আগে অনেকঘর ভড় গৃহস্থের বাস ছিল, তাদের সবাই এখন বিদেশে চাকুরী করে—বড় বড় বাড়ী জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে।

মুস্তফিদের প্রকাণ্ড ভদ্রাসনের দক্ষিণে ও পূর্বে তাঁদের দৌহিত্র রায় বংশ বাস করে। পূর্বে যখন মুস্তফিদের সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল তখন বিদেশ থেকে কুলগৌরব সম্পন্ন রায়দের আনিয়ে কন্যাদান করে জমিজমা দিয়ে এখানেই বাস করিয়ে-ছিলেন এঁরা।

কালের বিপর্যয়ে সেই রায় বংশের ছেলেরা এখন সুশিক্ষিত ও প্রায় সকলেই বিদেশে ভাল চাকুরী করে। নগদ টাকার মুখ দেখতে পায়—বাড়ী কেউ বড় একটা আসে না—যখন আসে তখন খুব বড় মানুষী চাল দেখিয়ে যায়। পদে পদে মাতুল বংশের ওপর টেক্কা দিয়ে চলাই যেন তাদের ছ-একমাস স্থায়ী পল্লীবাসের সর্বপ্রধান লক্ষ্য।

আশ্বিন মাস। পূজোর বেশি দিন দেরি নেই।

অঘোর রায়এর বড় ছেলে অবনী সস্ত্রীক বাড়ী এসেচে। শোনা যাচ্ছে, হুর্গোৎসব না করলেও অবনী এবার ধুমধামে নাকি কালী পূজা করবে। অবনী সরকারী দপ্তরে ভাল চাকুরী করে। অবনীর বাবা অঘোর রায় ছেলের কাছেই বিদেশে থাকেন। তিনি এ-সময় বাড়ী আসেন নি, তাঁর মেজ ছেলে অখিলের সঙ্গে পুরী গিয়েছেন। অখিল যেন কোথাকার সবড়েপুটি—পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে স্ত্রীপুত্র ও বৃদ্ধপিতাকে নিয়ে বেড়াতে বার হয়েছে।

সুশীল অবনীদেব বৈঠকখানায় বসে এদের চালবাজির কথা শুনছিল অনেকক্ষণ থেকে ।

অবনী বললে—মামা, তোমাদের বড় সতরঞ্চি আছে ?

—একখানা দালানজোড়া সতরঞ্চি তো ছিল জানি—কিন্তু সেটা ছিঁড়ে গিয়েচে জায়গায় জায়গায় ।

—ছেঁড়া সতরঞ্চি আমার চলবে না । তা হোলে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে ভাল একখানি বড় সতরঞ্চি কিনিয়ে আনি । বন্ধুবান্ধব পাঁচজনে আসবে, তাদের সামনে বারকরার উপযুক্ত হওয়া চাই তো,—বড় আলো আছে ?

—বাতির ঝাড় ছিল, এক এক থাকে কাঁচ খুলে গিয়েচে—তাতে চলে তো নিও ।

—তোমাদের তাতেই কাজ চলে ?

—কেন চলবে না ? দেখায় খুব ভাল । তা ছাড়া দুর্গোৎসবের কাজ দিনমানেই বেশি—রাত্রে আরতি হয়ে গেলেই আলোর কাজ তো মিটে গেল ।

—আমার ডে-লাইটের ব্যবস্থা করতে হবে দেখচি । কালীপূজোর রাতে আলোর ব্যবস্থা একটু ভাল রকম থাকা দরকার । ইলেকট্রিক আলোয় বারো মাস বাস করা অভ্যাস, সত্যি পাড়ারগাঁয়ে এসে এমন অসুবিধা হয় !

বুদ্ধ সত্যনারায়ণ গান্ধুলী তাঁর ছোটছেলের একটা চাকুরীর জন্তে অবনীর কাছে ক’দিন ধরে হাঁটাহাঁটি করে একটু—অবিশিষ্ট খুব সামান্যই একটু ভরসা পেয়েছিলেন—তিনি অমনি

বলে উঠলেন—তা অসুবিধে হবে না ? বলি তোমরা বাবাজি কি রকম জায়গায় থাকো, কি ধরণে থাকো—তা আমার জানা আছে তো। গঙ্গাচানের যোগে কলকাতা গেলেই তোমাদের ওখানে গিয়ে উঠি আর সে কি যত্ন ! ওঃ ইলেক্‌ট্রি আলো না হোলে কি বাবাজি তোমাদের চলে ?

‘সুশীল কলকাতায় দু-একবার মাত্র গিয়েচে—আধুনিক সভ্যতার যুগের অনেক নতুন জিনিসই তার অপরিচিত—শিক্ষিত ও সহরে বাবু অবনীরা সঙ্গে ভয়ে ভয়ে তাকে কথা বলতে হয়।

তবুও সে বললে—ডে-লাইটের চেয়ে কিন্তু ঝাড়-লণ্ঠন দেখায় ভাল—

অবনী হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি।

—ওহে, যে যুগে জমিদারপুত্রেরা নিকর্শা বসে থাকতো আর হাতীতে চড়ে জরদগবের মত ঘুরে বেড়াতো—ও সব চাল ছিল সেকালের। মর্ডার যুগে ও সব অচল ; বুঝলে মামা ? এ হোল প্রগতির যুগ—হাতীর বদলে এসেছে মোটর গাড়ী, ঝাড় লণ্ঠন আর শেজের বদলে ইলেক্‌ট্রিক লাইট—সেকালকে আঁকড়ে বসে থাকলে চলবে ?

বনেদী পুরোণো আমলের চালচলনে আবাল্য অভ্যস্ত সুশীল বয়সে যুবক হোলেও প্রাচীনের ভক্ত।

সে বললে—কেন হাতী চড়াটা কি খারাপ দেখলে ?

—রামোঃ জবড়জং ব্যাপার ! হাতীর মত মোটা জানোয়ারের ওপর বসে থাকা পেট মোটা নাহুস্ নুহুস্—

সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলী বল্লেন—গোবরগণেশ—

—জমিদারের ছেলেরই শোভা পায়, কিন্তু কাজে যারা ব্যস্ত সময় যাদের হাতে কম, দিনে যাদের ত্রিশ মাইল চক্র দিয়ে বেড়াতে হয় নিজের কাজে বা আপিসের কাজে—তাদের পক্ষে দরকার মোটর-বাইক বা মোটর-কার। স্মার্ট যারা—তাদের উপযুক্ত যানই হচ্ছে—

সুশীল প্রতিবাদ করে বল্লেন—স্মার্ট কারা জানি নে, মোগল বাদশাদের সময় আকবর আওরঙ্গজেবের মত বীর হাতীতে চড়ে যুদ্ধ করতেন—তারা স্মার্ট হোল না—হোল তোমাদের কলকাতার আদ্রির পাঞ্জাবী-পরা চশমা চোখে ছোকরা বাবুর দল, যারা বাপের পয়সায় গড়ের মাঠে মোটরে হাওয়া খায়—কিংবা সথে পড়ে ছ দশ কদম মোটর ড্রাইভ করে, তারা? অত বড় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিল চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, তারা হাতীতে চড়ে যুদ্ধ করতো, পুরুরাজ হাতীর পিঠে চড়ে আলেকজান্ডারের গ্রীক বাহিনীর বিপক্ষে দাঁড়িয়ে ছিল—তারা স্মার্ট ছিল না, স্মার্ট হোল সিনেমায় ছোকরা এ্যাক্টরের দল?

সুশীল সেখান থেকে উঠে চলে এল। অবনীর ধরণধারণ তার ভাল লাগেনি—দূরসম্পর্কের মামাভাগ্নে, কোন কালের দৌহিত্র বংশের লোক, এই পর্য্যন্ত। এখন তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কি যোগ আছে?—কিছুই না। জমিদারের ছেলেদের ওপর অবনীর এ কটাক্ষ, সুশীলের মনে হোল তাকে লক্ষ্য করেই করা হয়েছে।

তা করতে পারে—এরা এখন সব হঠাৎ বড়লোকের দল, পুরোণো বংশের ওপর এদের রাগ থাকা অসম্ভব নয়।

সুশীল জমিদারপুত্রও বটে, নিষ্কর্মাও বটে।, বসে খেতে খেতে দিনকতক পরে পেট মোটা হয়েও উঠবে—এ বিষয়েও নিঃসন্দেহ। অবনী তাকে লক্ষ্য করেই বলেচে নিশ্চয়ই।

বাড়া এসে সুশীল জ্যাঠামশায়কে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা জ্যাঠামণি, আমাদের বংশে কখনো কেউ চাকরী করেছে?

জ্যাঠামশায় তারাকান্ত মুস্তফির বয়েস সত্তরের কাছাকাছি। তিনি পূজোর দালানের সঙ্গে ছোট কুঠরীতে বসে সারাদিন বৈষয়িক কাগজপত্র দেখেন এবং মাঝে মাঝে গীতা পাঠ করেন। ঘরটার কুলুঙ্গিতে ও দেওয়ালের গায়ে তাকে গত পঞ্চাশ বছরের পুরোণো পাঁজি সাজানো। তারাকান্ত বলেন—কেন বাবা সুশীল? এ বংশে কারো কোঠে ভাবনা ছিল যে চাকুরী করবে?

—ছেলেরা কি করতো জ্যাঠামণি?

—পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে খেয়ে আমাদের পুরুষানুক্রমে চলে আসচে—তবে আজকাল বড় খারাপ সময় পড়েচে, জমিজমাও অনেক বেরিয়ে গেল—তাই যা-হয় একটু কষ্ট যাচ্ছে! কি আবার করবে কে? ওতে আমাদের মান যায়।

সুশীল কথাটা ভেবে দেখলে অবসর সময়ে। অবনীর কথাগুলো হিংসেতে ভরা ছিল এখন দেখা যাচ্ছে। অবনীদেব বাইরে বেরিয়ে চাকুরী না করলে চলে না—আর তাদের চিরকাল

চলে আসচে বাড়ী বসে—এতে অবনীর হিংসের কথা বৈকি।

মামার বাড়ী খেয়ে চিরকাল ওরা মানুষ। আজ হঠাৎ বড়লোক হয়ে চাল দেওয়া, কথাবার্তায় সেই মাতুল বংশকেই ছোট করতে চায়।

সুশীল এর প্রমাণ অন্য একদিক থেকে খুব শিগগিরই পেলো। মুস্তফিদের সাবেকী পূজোর মণ্ডপে দুর্গোৎসব টিম্ টিম্ করে সমাধা হোল—লোকের পাতে ছেঁচড়া, কলাইয়ের ডাল, ক্ষেতের রাঙা নাগরা চালের ভাত, পুকুরের মাছ, জোলো ছুখোলো দই ও চিনির ডেলা ঘোড়া মোড়া খাইয়ে—কিন্তু অবনীদেবর বাড়ী যে কালীপূজো হোলো—সে একটা দেখবার জিনিস।

কালীপূজোর রাত্রে গাঁগুন্ধ পোলাও মাংস, কলকাতা থেকে আনা দই রাবড়ী, সন্দেশ খেলে। টিন টিন দামী সিগারেট নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বিলি হোল, পরদিন ছুপুরে যাত্রা ও ভাসানের রাত্রে প্রীতি সম্মেলনে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। অবনীর এক বন্ধু আবার ম্যাজিক লণ্ঠনের স্লাইড দেখিয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এক বক্তৃতাও করলে। গ্রামের লোক সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগলো। এ গাঁয়ে এমনটা কখনো আর হয় নি—কেউ দেখেনি। সকলের মুখে অবনীর সুখ্যাতি।

কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, যদি তারা সেই সঙ্গে অমনি মুস্তফি জমিদারদের ছোট করে না দিত।

—নাঃ মুস্তফিরা কখনো এদের সঙ্গে দাঁড়ায় ? বলে কিসে আর কিসে ?

—যা বলেচো ভায়া । নামে তালপুকুর, ঘাটি ডোবে না—

—শুধু লম্বা লম্বা কথা আছে—আর কিছু নেই রে ভাই !

এধরণের একটা কথা একদিন সুশীলের নিজের কানেই গেল । নিজেদের পুকুরের ঘাটে বসে সুশীল ছিঁপে মাছ ধরচে, গাঁয়ের ওর পরিচিত দুটি ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে পথ দিয়ে যাচ্ছেন । একজন বল্লেন—মুস্তফিদের ওপর এবার খুব এক হাত নিয়েচে অবনী । অপর জন বল্লেন—তার মানে মুস্তফিদের আর কিছু নেই । সব ছেলেগুলো বাড়ী বসে বসে থাকবে, আজকালকার দিনে কি আর সেকেন্দ্রে বনেদি চাল চলে ? লেখাপড়াতো একটা ছেলে ভাল করে শিখলে না—

লেখাপড়া শিখেও তো ঐ সুশীলটা বাপের হোটেলে দিব্যি বসে থাকছে—ওদের কখনো কিছু হবে না বলে দিলাম । যত সব আলসে আর কুঁড়ে । কথাটা সুশীলের মনে বড় লাগলো—এদিক থেকে সে কোনোদিন নিজেকে বিচার করে দেখেনি । চিরকাল তো এই রকম হয়ে আসচে তাদের বংশে, এতদিন কেউ কিছু বলে নি, আজকাল বলে কেন তবে ?

পাশের গ্রামে সুশীলের এক বন্ধু থাকতো, সুশীল তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে । ছেলেটির নাম প্রমথ, তার বাবা এক সময়ে মুস্তফিদের ষ্টেটের নায়েব ছিলেন, কিন্তু তারপর চাকুরী ছেড়ে মালচালানী ব্যবসা করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন ।

প্রমথ বেশ বুদ্ধিমান ও বলিষ্ঠ যুবক। সে নিজের চেষ্টায় গ্রামে একটা নৈশ স্কুল করেচে, একটা দরিদ্র ভাণ্ডার খুলেচে—তার পেছনে গ্রামের তরুণদের যে দলটি গড়ে উঠেছে—গ্রামের মঙ্গলের জন্তে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। সম্প্রতি প্রমথ বাবার আড়তে বেরুতে আরম্ভ করেছে।

সুশীল বলে—প্রমথ, আমাকে তোমাদের আড়তে কাজ শেখাবে ?

প্রমথ আশ্চর্য্য হয়ে ওর দিকে চেয়ে বলে—কেন বল তো ? হঠাৎ এ কথা কেন তোমার মুখে ?

—বসে বসে চিরকাল বাপের ভাত খাবো ?

—তোমাদের বংশে কেউ কখনো অল্প কাজ করেনি তাই বলচি। হঠাৎ এ মতিবুদ্ধি ঘটলো কেন তোমার ?

—সে বলবো পরে। আপাততঃ একটা হিল্লো করে দেও তো।

ওর মধ্যে কঠিন আর কি। যেদিন ইচ্ছে এসো বাবার কাছে নিয়ে যাবো।

মাস খানেক ধরে সুশীল ওদের আড়তে বেরুতে লাগলো, কিন্তু ক্রমশঃ সে দেখলে ভূমি মাল চালানীর কাজের সঙ্গে তার অন্তরের যোগাযোগ নেই। তার বাবা ছেলেকে আড়তে যোগ দিতে বাধা দেন নি, বরং বলেছিলেন ব্যবসা কাজে যদি কিছু টাকা দরকার হয়, তাও তিনি দেবেন।

একদিন তিনি জিজ্ঞেস করলেন—আড়তের কাজ কি রকম মনে হচ্ছে ?

সুশীল বললে—ও ভাল লাগে না, তার চেয়ে বরং ডাক্তারি পড়ি।

—তোমার ইচ্ছে। তা হলে কলকাতায় গিয়ে দেখে শুনে এসো। কলকাতায় এসে সুশীল দেখলে ডাক্তারী স্কুলে ভর্তি হবার সময় এখন নয়। ওদের বছর আরম্ভ হয় জুলাই মাসে—তার এখনও তিন চার মাস দেবী, সুশীলের এক মামা খিদিরপুরে বাসা করে থাকতেন, তাঁর বাসাতেই সুশীল এসে উঠেছিল—তাঁরই পরামর্শে সে দু একটা আপিসে কাজের চেষ্টা করতে লাগলো।

দিন পনেরো অনেক আপিসে ঘোরাফেরা করেও সে কোথাও কোনো কাজের সুবিধে করতে পারলে না—এদিকে হাতের টাকা এল ফুরিয়ে। মামার বাসায় খাবার খরচ লাগতো না অবিশিষ্ট, কিন্তু হাত-খরচের জ্ঞাত রোজ একটি টাকা দরকার। বাবার কাছে সে চাইবে না—নগদ টাকার সেখানে বড় টানাটানি, সে জানে। একটা কিছু না করে এবার বাড়ী ফিরবার ইচ্ছে নেই তার। অথচ করাই বা যায় কি ? সন্ধ্যার দিকে গড়ের মাঠে বসে রোজ ভাবে।

সুশীল সেদিন গড়ের মাঠের একটা নির্জন জায়গায় বসে ছিল চুপ করে। বড্ড গরম পড়ে গিয়েচে—খিদিরপুরে তার মামার বাসাটীও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চাঁৎকার ও উপদ্ৰবে

সদা সরগরম—সেখানে গিয়ে একটা ঘরে তিন চারটি আট দশ বছরের মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটাতে হবে। সুশীল্লের ভাল লাগে না আদৌ। তাদের অবস্থা এখন খারাপ হতে পারে, কিন্তু দেশের বাড়ীতে জায়গার কোন অভাব নেই।

ওপরে নীচে বড় বড় ঘর পড়ে আছে—লম্বা লম্বা দালান, বারান্দা—পুকুরের ধারের দিকে বাইরের মহলে এত বড় একটা রোয়াক আছে যে, সেখানে অনায়াসে একটা যাত্রার আসর হোতে পারে।

এমন সব জ্যোৎস্নারাতে কতদিন সে পুকুরের ধারে ওই রোয়াকটায় একা বসে কাটিয়েচে। পুকুরের ওপারে নারিকেল গাছের সারি, তার পেছনে রাধাগোবিন্দের মন্দিরের চূড়োটা, সামনের দিকে ওর ঠাকুরদাদার আনলের পুরোনো বৈঠকখানা। এ বৈঠকখানায় এখন আর কেউ বসে না—কাঠ ও বিচুলি, শুকনো তেঁতুল, ভূষি, ঘুঁটে, ইত্যাদি রাখা হয় বর্ষাকালে।

মাঝে মাঝে সাপ বেরোয় এখানে।

সেবার ভাদ্র মাসে তাল-নবমীর ব্রতের ব্রাহ্মণ ভোজন হচ্ছে পূজোর দালানে, হঠাৎ একটা চোঁচামেচি শোনা গেল পুকুর পাড়ের পুরোণো বৈঠকখানার দিক থেকে।

সবাই ছুটে গিয়ে দেখে হরি চাকর বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকে-ছিল বিচালি পাড়বার জন্তে—সেই সময় কি সাপে তাকে কামড়েচে।

হৈ হৈ হোল। লোকজন এসে সারা বৈঠকখানার মালামাল বার করে সাপের খোঁজ করতে লাগলো। কিচ্ছু গেল না দেখা। হরি চাকর বললে, সে সাপ দেখিনি, বিচুলির মধ্যে থেকে তাকে কামড়েচে।

দুবার জন্তো রাণীনগরে খবর গেল। রাণীনগরের সাপের ওয়া তিনটে জেলার মধ্যে বিখ্যাত—তারা এসে ঝাড়ফুক করে হরিকে সে যাত্রা বাঁচালে। লোকজনে খুঁজে সাপও বের করলে—প্রকাণ্ড খয়ে গোখরো! হরি যে বেঁচে গেল তার পুনর্জন্ম বলতে হবে।

—বাবু, ম্যাচিস্ আছে—ম্যাচিস্ ?

সুশীল চমকে মাথা তুলে দেখলে, একটা কালোমত লোক, অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। নিয়ন্ত্রণের অশিক্ষিত অবাঙালী লোক বলেই সুশীলের ধারণা হোল—কারণ তারাই সাধারণতঃ দেশলাইকে ‘ম্যাচিস্’ বলে থাকে।

সুশীল ধূমপান করে না, সুতরাং সে দেশলাইও রাখে না। সে কথা লোকটাকে বলতে সে চলেই যাচ্ছিল—কিন্তু খানিকটা গিয়ে আবার অন্ধকারের মধ্যে যেন কি ভেবে ফিরে এল।

সুশীলের একটু ভয় হোল। লোকটাকে এবার সে ভাল করে দেখে নিয়েচে অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে। বেশ সবল, শক্ত হাত পা ওয়ালা চেহারা—গুণ্ডা হওয়া বিচিত্র নয়। সুশীলের পকেটে বিশেষ কিছু নেই—টাকা তিনেক মাত্র। সুশীল একটু

সতর্ক হয়ে সরে বসলো। লোকটা ওর কাছে বিনীত সুরে বললে—বাবুজি ছু আনা পয়সা হবে ?

সুশীল বিনা বাক্যব্যয়ে একটা ছয়ানি পকেট থেকে বের করে লোকটার হাতে দিলে। তাই নিয়ে যদি খুসি হয়, হোক না। এখন ও চলে গেলে যে হয় !

চলে যাওয়ার কোনো লক্ষণ কিন্তু লোকটার মধ্যে দেখা গেল না। সে সুশীলের কাছেই এসে সন্তুষ্ট সুরে বললে—বহুৎ মেহেরবাণী আপনার বাবু। আমার আজ খাওয়ার কিছু ছিল না—এই পয়সা নিয়ে ছুটলে গিয়ে রোটি খাবো। বাবুজির ঘর কুথায় ?

ভাল বিপদ দেখা যাচ্ছে। পয়সা পেয়ে তবুও নড়ে না যে ! নিশ্চয় আরও কিছু খারাপ মতলব আছে ওর মনে মনে। সুশীল চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে, কাছাকাছি কেউ নেই। পকেটে টাকা তিনটে ছাড়া সোনার বোতামও আছে জামায়, হঠাৎ এখন মনে পড়লো।

ও উত্তর দিলে—কলকাতাতেই বাড়ী, বালিগঞ্জ। আমার কাকা পুলিশে কাজ করেন কিনা, এদিকে বিকেলে রোজ বেড়াতে আসেন মোটর নিয়ে। এতক্ষণ এলেন বলে, রেড্ রোডে মোটর রেখে এখানেই আসবেন। আমি এখানে থাকি রোজ, উনি জানেন।

—বেশ বাবু, আপনাকে দেখেই বড় ঘরানা বলে মনে হয়।

সুশীলের মনে কৌতূহল হওয়াতে সে বললে—তুমি কোথায় থাকো ?

—মেটেবুরুজে বাবুজি ।

—কিছু করো নাকি ?

—জাহাজে কাজ করতাম, এখন কাজ নেই । ঘুরি ফিরি কাজের খোঁজে । রোটির যোগাড় করতে হবে তো ?

লোকটার সম্বন্ধে সুশীলের কৌতূহল আরো বেড়ে উঠলো । তা ছাড়া লোকটার কথাবার্তার ধরণে মনে হয় লোকটা খুব খারাপ ধরণের নয় হয় তো । সুশীল বললে—জাহাজে কতদিন খালাসিগিরি করেচ ?

—দশ বছরের কিছু ওপর হবে ।

—কোন কোন জায়গায় গিয়েচ ?

—সব দেশে । যে দেশে বোলবেন সে দেশে । জাপান লাইন, বিলেতের লাইন, জাভা সুমাত্রার লাইন—এস্ এস্ পেন গুইন, এম্ এস্, গোলকুণ্ডা—এস্, এস্ নলডেরা—পিয়েনোর বড় জাহাজ নলডেরা, নাম শুনেছেন ?

‘পিয়েনো’ কি জিনিস, পল্লীগ্রামের ছেলে সুশীল তা বুঝতেই পারলে না । না, ও সব নাম সে শোনেনি ।

—তা বাবুজি, আপনার কাছে ছিপাবো না । সরাব পিয়ে পিয়ে কাজটা খারাবি হয়ে পড়লো, জাহাজ থেকে ডিস্চার্জ করে দিলো । এখন এই কোষ্টো যাচ্ছে, মুখ ফুটে কাউকে বলতে ভি পারি নে । কি করবো, নসীব-বাবুজি ।

—জাহাজের কাজ আবার পাবে না ?

—পাবো বাবুজি, ডিসচার্জ সার্টিফিকেট্ ভাল আছে। সরাব ট্রাবের কথা ওতে কিছু নেই। কাপ্তানটা ভাল লোক, তাকে কেঁদে গোড় পাকড়ে বল্লাম—সাহেব, আমার রোটি মেরো না। ও কথা লিখো না।

লোকটি আর একটু কাছে এসে ঘেঁসে বসলো। বললে—আমার নসীব খারাপ বাবু—নয় তো আমার আজ চাকুরী করে খেতে হবে কেন ? আজ তো আমি রাজা।

সুশীল মুছ কৌতূহলের সুরে জিজ্ঞেস করলে—কি রকম ?

লোকটি এদিক ওদিক চেয়ে সুর নামিয়ে বললে—আজ আর বোলবো না। এইখানে কাল আপনি আসতে পারবেন ?

—কেন পারবো না ?

—তাই আসবেন কাল। আচ্ছা বাবু, আপনি পুরানো লিখা পড়তে পারেন ?

সুশীল একটু আশ্চর্য্য হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি লেখা ?

—সে কাল বাংলাবো। আপনি কাল এখানে আসবেন, তবে বেলা থাকতে আসবেন। সুরষ ডুববার আগে।

মামার বাসায় এসে কৌতূহলে সুশীলের রাতে চোখে ঘুমই এল না। এক একবার তার মনে হোল, জাহাজী মাল্লা কতদূর কতদেশ ঘুরেচে, কোনো এক আশ্চর্য্য ব্যাপারের কথা কি তাকে বলবে ? কোনো নতুন দেশের কথা ? পুরোনো লেখা কিসের ?...

ওর ছোট মামাতো ভাই সনৎ ওর পাশেই শোয়। গরমে তারও চোখে ঘুম নেই। খানিকটা উস্খুস্ করার পরে সে উঠে সুইচ টিপে আলো জ্বাললে। বলে—দাদা চা খাবে? চা করবো?

—এত রাত্তিরে চা কিরে?

—কি করি বলো। ঘুম আসচে না চোখে—খাও একটু চা।

সনৎ ছেলেটিকে সুশীল খুব পছন্দ করে। কলেজে ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র, লেখাপড়াতেও ভাল, ফুটবল খেলায় এরই মধ্যে বেশ নাম করেছে, কলেজ টিমের বড় বড় ম্যাচে খেলবার সময় ওকে ভিন্ন চলে না।

সনতের আর একটা গুণ, ভয় বলে কোনো জিনিষ নেই তার শরীরে। মনে হয় ছুনিয়ার কোনো কিছুকে সে গ্রাহ্য করে না। ছবার এই স্বভাবের দোষে তাকে বিপদে পড়তে হয়েছিল, একবার খেলার মাঠে এক সার্জেন্টের সঙ্গে মারামারি করে, নিজে তাতে মার খেয়েছিলও খুব—মার দিয়েছিলও। সেবার ওর বাবা টাকাকড়ি খরচ করে ওকে জেলের দরজা থেকে ফিরিয়ে আনেন। আর একবার মাহেশের রথ তলায় একটা মেয়েকে গুণ্ডাদের হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে প্রায় গুণ্ডার ছুরিতে প্রাণ দিয়েছিল আর কি। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক যুবকদল ওকে গুণ্ডাদের মাঝখান থেকে টেনে উদ্ধার করে আনে।

সুশীল বলে—সনৎ, কতদূর লেখাপড়া করবি ভাবচিস?

—দেখি দাদা । বি, এস, সি পর্য্যন্ত পড়ে একটা কারখানায় ঢুকে কাজ শিখবো । কলকাতার দিকে আমার ঝাঁক, সে তো তুমি জানোই—

—আমি যদি কোনো ব্যবসায় নাগি, আমার সঙ্গে থাকবি তুই ?

—নিশ্চয়ই থাকবো । তুমি যেখানে থাকবে, যা করবে— আমি তাতে থাকি এ আমার বড় ইচ্ছে কিন্তু । কি ব্যবসা করবে ভাবচো দাদা ?

—আচ্ছা, কাউকে এখন এ সব কিছু বলিস নে । তোকে আমি জানানাবো ঠিক সময়ে । তোকে নইলে আমার চলবে না । চল আজ শুয়ে পড়ি—রাত ছুটো বাজে—

পরদিন সুশীল গড়ের মাঠে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে একা বসে রইল । বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল—তবুও লোকটির দেখা নেই ।

অন্ধকার নামল । আসবেনা সে লোক ? হয়তো নয় । কি একটা বলবে ভেবেছিল কাল, রাতারাতি তার মন ঘুরে গেছে ।

রাত আটটার সময় সুশীল উঠতে যাবে, এমন সময়ে পেছনে পায়ের শব্দ শুনে সে চেয়ে দেখলে ।

পরক্ষণেই তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ।

লোকটা ঠিক তার পিছনেই দাঁড়িয়ে ।

—সেলাম, বাবুজি ! মাপ করবেন, বড় দেরী হয়ে গেল ।

এই দেখুন—

লোকটার পায়ের ওপর দিয়ে ভারী কি একটা জিনিষ চলে গিয়েচে যেন । সাদা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—কিন্তু ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভিজ়ে উঠেছে ।

সুশীল বল্লে—এঃ, কি হয়েচে পায়ে ?

—এই জন্তেই দেরী হয়ে গেল বাবুজি । বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, আর একটা ভারী হাতে ঠেলা-গাড়ী পায়ের ওপর এসে পড়লো । দুজন লোক ঠেলছিল, তাদের সঙ্গে মারামারি হয়ে গেল আমার সঙ্গে লোকদের ।

—বসো বসো । তোমার পায়ে দেখচি সাংঘাতিক লেগেচে । না এলেই পারতে ।

—না এলে আপনি তো হারিয়ে যেতেন । আপনাকে আর পেতাম কোথায় ? রিক্সা করে এসেচি বাবুজি । দাঁড়াতে পারচি নে ।

লোকটা ঘাসের ওপর বসে পড়লো । বল্লে—আজ অন্ধকার হয়ে গিয়েচে বাবুজি, আজ কোনো কাজ হবে না ।

লোকটা কথা বলবে, সুশীল শুনবে । এতে দিনের আলোর কি দরকার, সুশীল বুঝতে পারলে না । বল্লে—কি কথা বলবে বলেছিলে—বলে যাওনা ?

লোকটা ধীরে ধীরে চাপাগলায় অনেক কথা বল্লে—মোটামুটি তার বক্তব্য এই :—

তার বাঁড়ী আগে ছিল পশ্চিমে। কিন্তু অনেকদিন থেকে সে বাংলাদেশে আছে এবং বাঙালী খালাসীদের সঙ্গে কাজ করে বাংলা শিখেচে। লোকটা মুসলমান, ওর নাম জামাতুল্লা। একবার কয়েকজন তেলেগু লঙ্করের সঙ্গে সে একটা জাহাজে কাজ করে—ডাচ্ ইষ্ট ইণ্ডিজের বিভিন্ন বাঁপে নারকোল ছোবড়া ও শুকনো নারকোল কুচি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেতো মাদ্রাজ থেকে। সেই সময় একবার তাদের জাহাজ ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা লেগে অচল হয়ে পড়ে। সৌরাবায়ী থেকে তাদের কোম্পানীর অন্য জাহাজ এসে তাদের জাহাজের মাল তুলে নিয়ে যাবার আগে সাতদিন ওরা সেইখানে পড়েছিল। একদিন সমুদ্রের বিষাক্ত কাঁকড়া খেয়ে জাহাজগুরু লোকের কলেরা হোল।

এইখানে সূশীল জিজ্ঞেস করলে—সবারই কলেরা হোল ?

—কেউ বাদ ছিল না বাবু। খাবার পাওয়া যেতো না, পাহাড়ের একটা গর্ভে কাঁকড়া পেয়ে সেদিন ওরা তাই ধরেছিল। ছোট, ছোট—লাল কাঁকড়া।

তারপর ?

ছ'জন বাদে বাকি সব সেই রাতে মারা গেল। বাবুজি, সে রাতের কথা ভাবলে এখনও ভয় হয়। সতেরো জন দিশি লঙ্কর আর ছ'জন ওলন্দাজ সাহেব—একজন মেট্ আর একজন ইঞ্জিনিয়ার—সেই রাতে সাবাড়। রইলাম বাকি কাপ্তান আর আমি।

তারপর জাহাজের কাপ্তেন ওকে বল্লেন—মড়াগুলো টান দিয়ে

কোঁল দাও জলে—

ও বল্লেন—আমি মুর্দফরাস নই সাহেব, ও আমি ছোঁব না—
সাহেব ওকে গুলি করে মারতে এল। ও গিয়ে লুকুলো
ডেকের ঢাকুনি খুলে হোল্ডের মধ্যে। সেই রাতে কাপ্তেন সাহেব
খুব মদ খেয়ে চীৎকার করে গান গাইচে—ও সেই সময়
জাহাজের বোট খুলে নিয়ে নামাতে গেল।

ডেভিট থেকে বোট নামাবার শব্দে সাহেবের মদের নেশা
ভাঙলো না তাই নিস্তার—ডেকের ওপরে তখন ছোটো মড়া পড়ে
রয়েচে—মরণের বীজ জাহাজের সর্বত্র ছড়ানো, ভয়ে ও কিছু
মুখে দেয় নি সকাল থেকে, পাছে কলেরা হয়। সুতরাং
অনাহারে ও ভয়ে খানিকটা দুর্বলও হয়ে পড়েচে।

দূরে ডাঙা দেখা যাচ্ছিল ছপুরের দিকে ও লক্ষ্য করেছিল।
সারা রাত নৌকো বাইবার পরে ভোরে এসে বোট ডাঙায়
লাগলো। ও নেমে দেখে ডাঙায় ভীষণ জঙ্গল—ওদেশের সব
দীপেই এ ধরণের জঙ্গল ও জানতো। লোকজনের কোনো চিহ্ন
নেই কোনো দিকে।

বোট ডাঙায় বেঁধে ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ছু দিন হাঁটলে,
শুধু গাছের কচি পাতা আর এক ধরণের অল্পমধুর ফল খেয়ে।
মানুষের বসতির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে
এক জায়গায় এসে হঠাৎ একেবারে ও অবাক হয়ে গেল।

ওর সামনে প্রকাণ্ড বড় সিংদরজা—কিন্তু বড় বড় লতাপাতা

উঠে একেবারে ঢেকে ফেলে দিয়েছে। সিংদরজার পর একটা বড় পাঁচিলের খানিকটা—আরও খানিক গিয়ে একটা বড় মন্দির, তার চূড়ো ভেঙে পড়েছে—মন্দিরের গায়ে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি বলে তার মনে হোল। সে ভারতের লোক, হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি সে চেনে। এ ক্ষেত্রে হয়তো সে ঠিক চিনতে পারে নি—তবে তার ওই রকম বলেই মনে হয়েছিল।

অবাক হয়ে সে আরও ঘুরে ঘুরে দেখলে। জায়গাটা একটা বহুকালের পুরোণো সহরের ভগ্নস্থূপ বলে মনে হোল। কত মন্দির, কত ঘর, কত পাথরের সিংদরজা, গভীর বনের মধ্যে বড় বড় কাছির মত লতার নাগপাশ বন্ধনে জড়িয়ে কত যুগ ধরে পড়ে আছে। ভীষণ বিষধর সাপের আড্ডা সর্বত্র। একটা বড় ভাঙা মন্দিরে সে পাথরের প্রকাণ্ড বড় মূর্তি দেখেছিল—প্রায় আট দশ হাত উঁচু।

সন্ধ্যা আসবার আর বেশি দেরী নেই দেখে তার বড় ভয় হয়ে গেল। এ সব প্রাচীন কালের নগর সহর—জিন পরীর আড্ডা—তেলেণ্ড লঙ্করেরা যাকে ওদের ভাষায় বলে ‘বিন্ধমুনি’।

বিন্ধমুনি বড় ভয়ানক জিন, হিন্দুদের পুরোহিত মারা যাওয়ার পর বিন্ধমুনি হয়। এই গহন অরণ্যের মধ্যে লোকহীন, পরিত্যক্ত বহু প্রাচীন নগরীর অলিতে গলিতে ঝোপে ঝোপে ধূস্রবর্ণ, বিকটাকার, কত যুগের বুড়ুসু বিন্ধমুনির দল সন্ধ্যার অন্ধকার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে শিকারের সন্ধানে জাগ্রত হয়ে উঠে হাঁক-পাড়ে—‘মায় ভুখা হুঁ!’ তাদের হাতের বাঁগাণে পড়লে

6265

7065

কি আর রক্ষে আছে? ততএব এখান থেকে পালানোই একমাত্র বাঁচবার পথ।

সুশীল একমনে শুনছিল—‘পালিয়ে গেলে কোথায়?’

—সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আবার দুদিন তিনদিন ধরে হেঁটে সমুদ্রের ধারে পৌঁছুলাম। জাহাজে উঠবো এসে এই তখন খেয়াল।

—আবার সেই মড়া ভর্তি জাহাজে কেন?

—বুঝলেন না বাবুজি? যদি জাহাজে উঠি, তবে তো দেশে পৌঁছুবার ঠিকানা মেলে। নয়তো সেই জংলী মূলুকে যাবো কোথায়? চারিধারে সমুদ্র, যদি জাহাজ না পাই তবে সেই জংলী মূলুকে না খেয়ে মরতে হবে—নয়তো জংলী লোকেরা খুন করে ফেলবে। বাবুজি, তখন এমন ডর, যে রাতে ঘুমুতে পারি নে। একদিন প্রকাণ্ড এক বনমানুষের হাতে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম—নসীবের জোর ছিল খুব। অমন ধরণের জানোয়ার যে ছুনিয়ায় আছে তা জানতাম না। গাছের ওপর একদল বনমানুষ ছিল—ধাড়িটা আমায় দেখতে পেলে না বাবুজি, দেখলে আর বাঁচতাম না।

সুশীল মনে মনে একবার চিন্তা করে দেখলে। লোকটা মিথ্যা কথা বলচে না সত্যি বলচে, ওর এই বনমানুষের কথা তার একটা মস্ত বড় পরীক্ষা। সুশীল জন্তুজানোয়ার সম্বন্ধে কিছু কিছু পড়াশুনো করেছিল, বাড়ীতে আগে নানা রকম পাখী, বেজি, খরগোস, সজারু ও বাঁদর পুষতো। গাঁয়ের লোকে ঠাট্টা

করে বলতো ‘মুস্তফিদের চিড়িয়াখানা’। এ সম্বন্ধেও ইংরিজি বইও নিজের পরসায় কিনেছিল।

ও বললে—কত বড় বনমানুষ ?

—খুব বড় বাবুজি। ইন্দোরের পালোয়ান রামনকীব সিংএর চেয়েও একটা বাচ্চার গায়ে জোর বেশি। নিজের আঁখসে দেখলাম।

—কি করে দেখলে ?

—ডাল ফাঁড়লে হাত আর পা দিয়ে ধরে। আমার মাথার ওপর গাছপালার ডালগুলো তো বনমানুষে বিলকুল ভর্তি হয়ে গিয়েছিল।

—তবে তো তুমি সুমাত্রা দ্বীপে কিংবা বোর্নিওতে গিয়েছিলে। কিংবা ওর কাছাকাছি কোনো ছোট দ্বীপে। তুমি যে বনমানুষ বলচো—ও হচ্ছে ওরাং ওটাং—ও ছাড়া আর কোনো বনমানুষ ওদেশে থাকবে না—

লোকটা হঠাৎ অত্যন্ত বিস্ময়ে সূশীলের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো—দাঁড়ান-দাঁড়ান, বাবুজি, কি জায়গার নাম করলেন আপনি ?

—সুমাত্রা আর বোর্নিও—

—ওঃ, বাবুজি আপনি বহুৎ পড়ালিয়া আদমি ! এই নাম কতকাল শুনিনি জানেন ? আজ দশ বারো বছর। শেষের নামটা—কি বল্লেন বাবুজি ? বোর্নিও ? ঠিক। সুলু সিংর নাম জাহাজী চাটে দেখবেন। সুলু সিংর কাছাকাছি এপার

ওপার। কেন জানেন বাবুজি? এই নাম শুনলে আমার বহু কথা মনে পড়ে যায়। তাজ্জব কথা। আজ দেখচেন আমায় এই গড়ের মাঠে বসে ছ একটা পয়সা ভিক্ষে করছি—কিন্তু আমি আজ—আচ্ছা, সে কথা এখন থাক।

—তারপর কি করলে বলো না? জঙ্গল থেকে এসে উঠলে আবার জাহাজে?

—হাঁ উঠলাম। সেই কাপ্তান তখন মদ খেয়ে বেহুঁস হয়ে নিজের কেবিনে ঢুকে চাবি দিয়ে ঘুমুচ্ছে—আমি আগে তো ভাবলাম মরে গিয়েচে। মড়াগুলো কতক কাপ্তান ফেলে দিয়েচে—কতক এখনও রয়েছে।

ভীষণ বদ গন্ধ—আর সেই গরম। আমি জাহাজের কিছু খেতে পারিনি কলেরার ভয়ে। ডাঙায় গিয়ে মাছ ধরতাম—আর কচ্ছপ।

—কাপ্তান বেঁচে ছিল?

—বেঁচে ছিল কিন্তু বেচারীর মগজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল একেবারে। তখনকার দিনে বেতার ছিল না, আমাদের জাহাজে যে অমন হয়ে গেল, সে খবর কোথাও দেওয়া যায় নি। ওসব দিকের সমুদ্রে জাহাজ বেশি চলাচল করে না—জাহাজের লাইন নয়। এগারো দিন পরে সৌরাবায়া থেকে জাহাজ যাচ্ছিল পাসারাপাং,—তারা আমাদের আগুন দেখে এসে জাহাজে তুলে নিয়ে বাঁচায়।

—কিসের আগুন?

—ভুবো পাহাড়ের খানিকটা ভাঁটার সময় বেরিয়ে থাকতো। পাটের থলে জালিয়ে সেখানে রোজ আগুন করতাম—অন্য জাহাজের যদি চোখে পড়ে। তাতেই তো বেঁচে গেলাম।

এ পর্য্যন্ত শুনে সুশীল বুঝতে পারলে না লোকটার ভাগ্য কিসে ফিরেছিল। তবে লোকটা যে মিথ্যে কথা বলচে না, ওর কথার ধরণ থেকে সুশীলের তা মনে হোলো। কিন্তু এইবার লোকটা যে কাহিনী বললে, তা শেষ পর্য্যন্ত শুনে সুশীল বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল—অলঙ্কণের জন্তে সারা গড়ের মাঠ এমন কি বিরাট কলকাতা সহরটাই যেন তার সমস্ত আলোর মালা নিয়ে তার চোখের সামনে থেকে গেল বেমালুম মুছে—বহু দূরের কোন বিপদসঙ্কুল নীল সমুদ্রে সে একা পাড়ি জমিয়েচে বহুকালের লুকানো হীরে মাণিক মুক্তোর সন্ধানে—পৃথিবীর কত পর্ব্বতে, কন্দরে, মরুতে, অরণ্যে অজানা স্বর্ণরাশি মানুষের চোখের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে—বেরিয়ে পড়তে হবে সেই লুকোনো রত্নভাণ্ডারের সন্ধানে—পুরুষ যদি হও! নয় তো আপিসের দোরে দোরে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মত ঘুরে ঘুরে সেলাম বাজিয়ে চাকুরীর সন্ধান করে বেড়ানোই যার একমাত্র লক্ষ্য, তার ভাগ্যে নৈব চ, নৈব চ।

এই খালাসীটা হয়তো লেখাপড়া শেখেনি, হয়তো এর রুচি মার্জিত নয়—কিন্তু এ সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি জমিয়ে এসেচে,

ছনিয়ার বড় বড় নগর বন্দর, বড় বড় দ্বীপ দেখতে কিছু বাকি রাখেনি—এ একটা পুরুষ মানুষ বটে—কত বিপদে পড়েছে, কত বিপদ থেকে উদ্ধার হয়েছে।

বিপদের নামে ত্রিশ হাত পেছিয়ে থাকে যারা, গা বাঁচিয়ে চলবার ঝোক যাদের সারা জীবন ধরে, তাদের দ্বারা না ঘুচবে অগ্নিরে হুঃখ, না ঘুচবে তাদের নিজেদের হুঃখ। লক্ষ্মী যান না কাপুরুষের কাছে, অলসের কাছে—তাদেরই তিনি কৃপা করেন যারা বিপদকে, বিলাসকে, আরামপ্রিয়তাকে তুচ্ছ বোধ করে।

জাহাজ সোরাবায়ী এসে পৌঁছুবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের দুজনকে হাঁসপাতালে নিয়ে যাওয়া হোল, সত্যিই ক্লান্তিতে, অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায়, অখাট কুখাট ভঙ্গিতে ওদের শরীর ভেঙে পড়েছিল। দিনপনেরো হাঁসপাতালে শুয়ে থাকবার পরে ক্রমশঃ ওর শরীর ভাল হয়ে গেল—কাপ্তেনের মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণও ক্রমে দূর হোল।

ওদের জন্তে কিছু টাকা চাঁদা উঠেছিল, ও হাসপাতাল থেকে যেদিন বাইরে পা দিলে, সেদিন এক দয়াবতী মেমসাহেব ওকে টাকাটা দিয়ে গেলেন। দুঃস্থ নাবিকদের থাকবার জন্তে গবর্ণমেন্টের একটা বাড়ী আছে—সেখানে ওকে বিনি খরচায় থাকবার অনুমতি দেওয়া হোল।

এই বাড়ীতে সে প্রায় দু'মাস ছিল, তারপর অগত্যা জাহাজে চাকরী নিয়ে ওখান থেকে চলে আসে। তারপর পাঁচ সাত বছর কেটে গেল। ও যেমন জাহাজে কাজ করে তেমনি করে

যাচ্ছে। প্রাচ্যদেশের বড় বড় বন্দরের মদের দোকান ও জুয়ার আড্ডার সঙ্গে তখন সে সুপরিচিত।

একবার তাহাদের জাহাজ ম্যানিলাতে থেমেচে। ও অগ্ন্যান্ত লস্করদের সঙ্গে গিয়ে এক পরিচিত জুয়ার আড্ডায় উঠেচে— এমন সময়ে আড্ডাধারী এসে ওকে বলে—একবার এস তো। তোমাদের দেশের একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

ও অবাক হয়ে বলে—আমাদের দেশের ?

আড্ডাধারী চীনা ম্যান হেসে বলে—হ্যাঁ, ইণ্ডিয়ার। এতকাল দোকান করচি বন্দরে, ইণ্ডিয়ার মানুষ চিনিনে ?

ও আড্ডাধারীর পিছু পিছু গিয়ে দেখলে জুয়ার আড্ডার পেছনে একটা পায়রার খোপের মত ছোট্ট ভীষণ নোংরা ঘরে একজন লোক শুয়ে। লোকটার বয়স কত ঠিক বোঝবার যো নেই—চল্লিশও হোতে পারে, আবার ষাটও হোতে পারে। বিছানার সঙ্গে যেন সে মিশে গিয়েচে বহুদিন ধরে অন্ত্রুখে ভুগে।

ওকে দেখে লোকটা ক্ষীণ কণ্ঠে তেলেগু ভাষায় বলে— দেশের লোককে দেখতেই পাইনে। যখন হংকং হাঁসপাতালে ছিলাম, অনেক দেশের লোক দেখতাম সেখানে। বোসো এখানে। আহা, ভারতের লোক তুমি! মুসলমান? তাতে কি? এতদূর বিদেশে তুমি শুধু ভারতের লোক, যে দেশের মাটিতে আমার জন্ম, সেই একই দেশের মাটিতে তোমারও জন্ম। এখানে তুমি আমার ভাই।

ও রোগীর বিছানার পাশে বসলো। সেই অপরিচিত মুমূর্ষু স্বদেশবাসীকে দেখে ওর মনে একটা গভীর অনুকম্পা ও মমতা জেগে উঠলো—যেন সত্যিই ও কতকালের আপনার জন।

রোগী বললে—আমার নাম নটরাজন্, ত্রিবেঙ্গাম সहर থেকে এগারো মাইল দূরে কোটিউল্লা বলে ছোট্ট একটা গ্রামে আমার বাড়ী। কোচিন থেকে যে স্টীমলঞ্চ চাড়ে ত্রিবেঙ্গাম যাবার জন্তে, সে স্টীমার আমার গ্রামের ঘাট ছুঁয়ে যায়। রেউয়া কাপ্পিয়াম্ নদীর ধারে, চারি ধারে ঘন বন আর ছোট ছোট পাহাড়—কোটিউল্লা গ্রাম তুমি দেখোনি, বুঝতে পারবে না সে কি চমৎকার জায়গা। আমি অনেক দেশ বেড়িয়েছি পৃথিবীর, ভবঘুরে হয়ে চিরদিন কাটিয়ে দিলাম জীবনটা—কিন্তু আমি তোমায় বলছি শোনো, ভারতবর্ষের মধ্যে তো বটেই, এমন কি পৃথিবীর মধ্যে ত্রিবাঙ্কুর একটা অদ্ভুত সুন্দর দেশ। কিন্তু আমার দেশের বর্ণনা শোনাবার জন্তে আজ তোমায় আমি ডাকিনি। আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, কাল যে সূর্য্যদেব উঠবে আকাশে, তা আমি চোখে বোধহয় দেখতে পাবো না—তুমি আমার দেশবাসী ভাই, একটা উপকার করবে আমার ?

—কি বলুন ? আপনি আমার চাচার বয়সী, যা হুকুম করবেন বলুন। সম্ভব হোলে নিশ্চয়ই করবো।

রোগীর পাণ্ডুর মুখ অল্পক্ষণের জন্তে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—নিবু নিবু প্রদীপের শেষ শিখার মত। ওর দিকে

গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—কথা দিলে? কিন্তু ভীষণ লোভ দমন করতে হবে, ভাই।

—আল্লার নামে বলচি, যা করতে বলবেন, তাই করবো।

—আমার মাথার বালিশের তলায় একটা চামড়ার ব্যাগ আছে, সেটা বার করে নাও। আমার মৃত্যুর পরে ব্যাগটা আমার গ্রামে আমার স্ত্রীর কাছে পৌঁছে দেবে।

ও রোগীর মাথাটা সন্তর্পণে একধারে সরিয়ে আস্তে আস্তে একটা ছোট চামড়ার ব্যাগ বার করলে। ব্যাগের মধ্যে কতকগুলো কাগজপত্র ছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে হোল না ওর।

বুদ্ধ নটরাজন্ বললে—তোমার কাছে আমি কোনো কথা লুকুঝো না, ব্যাগটার মধ্যে একখানা ম্যাপ আছে—জীবনে অনেক সাহসের কাজ করেছি, অনেক বনে জঙ্গলে ঘুরেছি—অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি। এই ম্যাপখানা এবং ব্যাগের মধ্যে যা যা আছে—তা আমি সৎপথে থেকে হস্তগত করিনি। সংক্ষেপে কথাটা বলেনি, কারণ বেশি বলবার আমার সময় বা শক্তি নেই। আজ বিশ বাইশ বছর আগে এই ব্যাগ আমার হস্তগত হয়। যে ম্যাপখানা এই ব্যাগের মধ্যে আছে—তার সাহায্যে যে কোনো লোক দুনিয়ার মহা ধনীলোক হয়ে যেতে পারে। সুলুসি'র একটা খাড়ির ধারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন আমলের এক নগরের ভগ্নস্তূপ আছে। সেই নগর প্রাচীন যুগের এক হিন্দু রাজ্যের রাজধানী ছিল।

তার এক জায়গায় প্রচুর ধনরত্ন লুকোনো আছে। যার কাছ থেকে এ ম্যাপ আমি পাই, সে আমারই বন্ধু, দুজনে মিলে সুলু সমুদ্রে বোম্বেটেগিরি করেছি দশ বছর ধরে। সে জাতিতে মালয়, ম্যাপ তার তৈরি—সে নিজেকে ওই সহরের সন্ধান খুঁজে বার করেছিল। সেখানে গিয়েছিল নিজের প্রাণ বিপন্ন করে, সামান্য কিছু পাথর ছাড়া সে বেশি কোনো জিনিস আনতে পারেনি সেখান থেকে। তার নিজের লেখা জাহাজের লগবুকের (Log Book) কয়েকখানা পাতা আমি মালয় ভাষা থেকে নিজের সুবিধার জন্যে ইংরিজিতে অনুবাদ করিয়ে নিই সৌরাবায়াতে এক গরীব মালয় স্কুল মাষ্টারকে ধরে। সেই অনুবাদের কাগজখানাও এই ব্যাগের মধ্যে আছে। তারপর ম্যাপখানা হস্তগত করে আমি নিজেকে অনেক খোঁজাখুঁজি করি—কিন্তু সুলু সমুদ্র ও ওদিকের বহুশত বসতিহীন ও বসতিযুক্ত ছোট ও বড় দ্বীপ—তাদের প্রত্যেকটীতে ভীষণ জঙ্গল। ম্যাপও যা আছে, তা খুব নিখুঁত নয়—মোটের ওপর [সে দ্বীপ আমি বার করতে পারিনি। দেশের গ্রামে আমার ছেলে আছে, তাকে নিয়ে গিয়ে ম্যাপটা আর ব্যাগ দিও। এর মধ্যে আর একটা জিনিস আছে—আমার বোম্বেটে বন্ধু সেই প্রাচীন সহরে একটা জিনিস পায়। জিনিবটা একটা সীল মোহর বলেই মনে হয়। একখানা গোটা পদ্মরাগ মণির ওপর সীলমোহরটা খোদাই করা। সেটাও এর মধ্যে আছে। সেই মোহরের ওপর যে অদ্ভুত চিহ্নটা আঁকা আছে—আমার

বিশ্বাস ছিল, সেটা একটা বড় হৃদিস্ ওই প্রাচীন নগরীর রক্ত ভাঙারের। তাই ওখানা আমি কবচের মত গলায় ঝুলিয়ে বেড়িয়েছি এতদিন। কিন্তু আজ বুঝেছি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। "উনিশ বছর আগে গ্রাম থেকে যখন চলে আসি, তখন আমার ছেলে ছিল ছু বছরের—আর আমার স্ত্রী পুত্রকে দেখিনি এই উনিশ বছরের মধ্যে। বেঁচে থাকলে আজ সে একুশ বাইশ বছরের যুবক। তার হাতে এগুলো সব দিয়ে বলে দিও বাপের ছেলে যদি হয়, সে যেন খুঁজে বার করে সেই নগরী, তার বাপ যা পারেনি। আর আমার কিছু বলবার নেই। ব্যাগটা নাও হাতে তুলে।

রোগী এই পর্যন্ত বলে ক্লান্তিতে চোখ বুজলো। চীনা আড্ডাধারীর ইঙ্গিতে ও রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

সুশীল বললে—তারপর ?

—বাবুজি, যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, নটরাজন্ বাঁচলো কি মারা গেল সেদিকে কোনো খেয়াল করিনি। আমার মাথা তখন ঘুরচে। ব্যাগ খুলে দেখলাম কতকগুলো পুরোনো কাগজপত্র ও ম্যাপখানা ছাড়া আর কিছুই নেই। পদ্মরাগ মণিটা নেড়ে চেড়ে দেখে কিছু বুঝলাম না—ওসব জিনিসের আমরা কি বুঝি বলুন। কিন্তু তখন আমার আর একটা বড় কথা মনে হয়েছে। নটরাজন্ যখন ওর গল্প করছিল, আমার মনে পড়লো সাত বছর আগের সেই ঘটনা। জাহাজে সেই কলেরা হওয়া, আমার জাহাজ থেকে পালানো এবং বন

জঙ্গলের মধ্যে সেই বিষ্ণুমুনির দেশের মধ্যে গিয়ে পড়া।
বুঝলেন না বাবুজি ?

—খুব বুঝেছি, বলে যাও।

—আমার মনে হোল, আমি সেখানে গিয়ে পড়েছিলাম
ঘুরতে ঘুরতে। সে পুরোনো সহর আমিও দেখেছি। নটরাজন্
যা বের করতে পারেনি, আমি সেখানে একটা গোটা দিন
কাটিয়েছি। এই জায়গা সুলুসি'র ধারে তাও আমি জানি।
যদিও ঠিক বলতে পারবো না কোন দ্বীপটা। জাহাজ চালিয়ে
নিয়ে যেতে পারবো না, হয়তো—কিন্তু দূর থেকে দেখলে
বোধহয় চিনবো।

—ত্রিবাঙ্কুরের সেই গাঁয়ে গেলে না ?

লোকটা বলে, প্রথমে ওর লোভ হয়েছিল খুব। পদ্মরাগ
মণিটার দাম যাচাই করে দেখা গেল প্রায় দেড় হাজার টাকা
দাম সেটার। তা ছাড়া আরও লোভ হোল, নটরাজনের
ছেলেকে ম্যাপ দেবার কি দরকার ? এই ম্যাপের সাহায্যে সেই
তো জায়গাটা খুঁজে বার করতে পারে। বিশেষ করে একবার
যখন সেখানে সে গিয়েছিল। কিন্তু তিন চার দিন ভাববার পরে
ওর মনে হোল মরবার আগে বিশ্বাস করে নটরাজন ওর হাতে
জিনিসগুলো সঁপে দিয়েচে তার ছেলেকে দেবার জন্তে। এখন
যদি না দেয়, তবে নটরাজনের ভূত ওর পেছনে লেগে থাকবে,
হয়তো বা মেরেও ফেলতে পারে। অতএব খানিকটা ইচ্ছা

এবং খানিকটা অনিচ্ছাতে সেখানে যেতে সে বাধ্যই হোল।
বড় মজার ব্যাপার ঘটলো কিন্তু সেখানে।

সুশীল বললে—কি রকম।

—বাবুজি, অনেক কষ্ট করে রেউয়া কা পয়াম নদীর ধারে
সেই কোটিউপ্লা গাঁয়ে গিয়ে পৌঁছলাম। দেখলাম নটরাজন
মিথ্যে বলেনি, নদীটা একেবারে ওদের গ্রামের নীচে দিয়েই
গিয়েচে বটে। নিজের পকেট থেকে যাওয়ার খরচ করলাম।
গাঁয়ে গিয়ে যাকেই জিগ্যেস করি, কেউ নটরাজনের ছেলের
খোঁজ দিতে পারে না। নটরাজনের কথাই অনেকের মনে
নেই। দু একজন বুড়ো লোক বললে, নটরাজনকে তারা চিনতো
বটে—তবে অনেকদিন আগে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, তার স্ত্রী
ছেলেকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েচে তারা জানে না।

—তারপর ?

—মনে খানিকটা আনন্দ যে না হোল তা নয়। ছেলেকে
যদি সন্ধান না করতে পারি তবে আমার দোষ কি। তবুও
একে ওকে জিগ্যেস করি। শেষকালে গাঁয়ের কাছারিতে কি
ভাবে গিয়ে খোঁজ করলাম। তারা শুনে বললে, অনেকদিন আগে
নটরাজনের জায়গা জমি নীলাম করতে হয়েছিল খাজনা না
দেওয়ার জন্যে। নীলামের নোটিস তারা পাঠিয়েছিল ত্রিবেন্দ্রাম
সহরে।

—পেলে খুঁজে ?

—ঠিকানাটা তো খুঁজে বার করলাম। ছোট্ট একটা

কাঠের বাড়ী, নারকেল গাছের বাগান সামনে। সহরের মধ্যে বাড়ীটা নয়, সহর থেকে মাইল খানেক দূরে। অনেক ডাকাডাকির পরে এক বুড়ী এসে দোর খুলে দিলে। মাথার চুল সব সাদা হয়েছে অথচ মুখ দেখে খুব বয়স হয়েছে বলে মনে হয় না। বল্লে—কাকে চাও? আমি বল্লাম—নটরাজনের ছেলের সঙ্গে দেখা করতে এসেচি। বুড়ী আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বল্লে—ও নাম কোথায় শুনলে? ও নাম তো কেউ জানে না। আমি তখন সব কথা বুড়ীকে বল্লাম। শুনে বুড়ী কেঁদে ফেললে। বল্লে—আমার ছেলেও আজ নিরুদ্দেশ, তার বাপের মত সেও বেরিয়েচে—আজ তিন বছর হয়ে গেল। কোনো খবর পাইনি।

—তুমি কি করলে?

এই কথা শুনে আমার বড় কষ্ট হোল, বাবুজি। আমি সেখানে বুড়ীর বাড়ী সাত-আটদিন রইলাম। তাকে মা বলে ডাকি। বুড়ীও আমায় বড় যত্ন করতে লাগলো। বুড়ী বড় গরীব—ভাড়াটে ঘরে থাকে। তার ছেলে স্কুলে পড়তো। সে রাঁধুনিগিরি করে ছেলের পড়ার খরচ ও নিজেদের খরচ চালাতো। এখনও সে নারকেলতেলের গুদামের শেঠজীদের বাড়ী রাঁধে। কোনোরকমে একটা পেট চলে যায়। বুড়ীকে পদ্মরাগ মণিটা আমি দেখাইনি—

—এত কষ্ট করে গিয়ে ওটার বেলা ফাঁকি দিলে?

—ওই যে নটরাজন্ বলেছিল, পদ্মরাগ মণির গায়ে একটা

আঁক-জোক আছে—যা হদিম্ দেবে হীরেজহরতের—ওই হোল ওখানা না দেওয়ার গোড়ার কথা। ভাবলাম কি জানেন? ভাবলাম এই, নটরাজনের ছেলে না পাত্তা—বুড়ীর কাজ নয় ম্যাপ দেখে শুলু সি যাওয়া আর সেই দ্বীপের মধ্যে পুরোণো সহর খুঁজে বার করা। যদি ওকে দিই ওগুলো এখানে পড়ে নষ্ট হবে। তার চেয়ে যদি আমি নিই, হয়তো চেষ্টা করলে একদিন না একদিন আমি সেখানে গিয়ে পৌঁছুতেও পারি। যদি হীরে জহরত পাই, বুড়ীকে আমি ভালভাবে খোরপোশ দিয়ে রাখবো। কিন্তু যদি পদ্মরাগ মণিখানা দিয়ে দিই—তবে হদিম্‌টা হাতছাড়া হয়ে গেল। বুড়ী এখনি অপরকে মণি বিক্রী করবে। যে কিনবে, সে মণির গায়ে আঁকা সীলমোহরের কোনো মানেই বুঝবে না। লোহার সিন্দুকে আটকা থাকবে জিনিষটা। তাতে কারো কোনো উপকার নেই। কি বলেন আপনি?

—তোমার যুক্তি মন্দ না। যদিও আমার মনে হয় জিনিষটা দেওয়াই তোমার উচিত ছিল। যাদের জিনিষ, তারা সেটা নিয়ে যা খুসি করুক না কেন। তোমার ওপর শুধু পৌঁছে দেওয়ার ভার। সেটা তুমি রাখলে নিজের কাছে?

—হাঁ বাবুজি। এই দেখুন আমার কাছেই আছে। আমুন ওই আলোর কাছে।

সুশীল আলোর নীচে গিয়ে বিস্ময় ও কৌতূহলের সঙ্গে ওর প্রসারিত করতলের ওপর প্রায় ঝুঁকে পড়লো। মন্ত

একখানা পাথর, একটু চেপ্টা গড়নের, উজ্জ্বল সবুজ রংয়ের—
তার ওপর খোদাই কাজ করা।

সুশীল ওর হাত থেকে সীলমোহরটা নিয়ে দেখলে
উন্টেপাণ্টে। খোদাই কাজ করা এত বড় পাথর সে কখনও
দেখেনি। বড় সাইজের একটা সবুজ-রংয়ের কলার লেবেলসের
মত। সীলমোহরের মধ্যে চেয়ে সে অবাক হয়ে গেল—বড়
একটা ওঁকারের ‘ও’র লেজ জড়িয়ে জড়িয়ে পাকিয়েচে একটা
বটগাছ কিংবা অন্য কোনো গাছকে। তারপর সে আরও
ভাল করে চেয়ে দেখলে—আসলে ওটা ওঁকার নয়, যদিও
সেইরকম দেখাচ্ছে বটে। কোনো নাগ-দেবতার মূর্তি হওয়াও
বিচিত্র নয়। ত্রিভুজাকৃতি কি একটা আঁকা রয়েছে ছবির
বাঁ দিকে। কোনো নাম বা সন তারিখ নেই।

লোকটা বললে—কিছু বুঝলেন বাবু ?

—নাঃ, তবে হিন্দুর সঙ্গে এ জিনিষের সম্পর্ক আছে বলে
মনে হোল। দেড় হাজার টাকার জিনিষটা তুমি যে বড়
বিক্রী করে ফেলনি এতদিন ?

—ওই যে নটরাজন বলেছিল এই খোদাই করা আঁক-
জোকের মধ্যে আসল মালের হদিস পাওয়া যাবে—সেই
লোভেই একে হাতছাড়া করে ফেলিনি।

—নটরাজনের স্ত্রী কোথায় ?

—তাকে কোটিউপা গাঁয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। মাসে মাসে
টাকা পাঠাই। সহরে খরচ বেশী, গাঁয়ে খরচ কম। ঘর ভাড়া

লাগে না। এই সেদিনও পাঁচটাকা ডাকে পাঠিয়েছি। এখন চাকুরী নেই—নিজের পেটই চলে না।

—কাগজপত্র আর ম্যাপগুলো।

—ওই নটরাজনের স্ত্রী—তাকে আমি মা বলি—সেখানে তার কাছেই আছে। সঙ্গে নিয়ে বেড়াইনে, বড় দামী ও দরকারী জিনিষ—আমার কাছে থাকলে হারিয়ে যেতে পারে। সে বুড়ী তার বেতের পেঁটারায় তুলে রেখে দিয়েছে, যখন দরকার হবে, নিয়ে আসবো গিয়ে।

—এসব আজ কত বছরের কথা হোল ?

—বেশি দিনের নয়। আজ দুবছর আগে আমি নটরাজনের গাঁয়ে গিয়ে বুড়ীর সঙ্গে প্রথম দেখা করি।

—তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোনো। এই মাণিকখানা বিক্রী করে ফেলে টাকাটা নটরাজনের স্ত্রীকে দাওগে। তার জীবনটা একটু ভালভাবে কাটবে। দেড় হাজার টাকা হাতে পেলে সে খুব খুশি হবে। তাদেরই জিনিষ ধর্ম্মতঃ দেখতে গেলে, তোমার নিজের কাছে রাখা মানে চুরি করা।

—কিন্তু বাবু তাহোলে হদিস্ চলে গেল যে !

—যাবে না। প্যারিস্ প্রাষ্টারের ছাঁচে ওটা তুলে নিলেই চলে। ওই ছবিটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। মাণিকখানা যার জিনিষ, তাকে দাও ফিরিয়ে। তুমি যখন মা বলে ডাকো, তখন তাঁর আশীর্ব্বাদ তোমার বড় দরকার। এমারেন্ডখানা যদি বুড়ী বিক্রী করে, যে কিনবে সে ওর খোদাই ছবির

কোনো মানে করতে পারবে না। তার কোনো কাজেই লাগবে না।

—বেশ বাবুজি, আপনিই কাজটা করিয়ে দিন না ?

—কাল এটা সঙ্গে করে নিয়ে আমার এখানে দেখা করো। আমার একটা জানাশুনা লোক আছে, সে এই সব কাজ করে—তাকে দিয়ে করিয়ে দেবো।

রাত হয়ে গিয়েছিল। সুশীল মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে কত কথাই ভাবলে। তার মাথার মধ্যে যেন কেমন করচে। এ যেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনীর মত অদ্ভুত। এমনভাবে গড়ের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে একজন মুসলমান লস্করের সঙ্গে দেখা হবে—সে তাকে এমন একটি আজগুবি গল্প বলে যাবে—এ কখনো সে ভেবেছিল ? গল্পটা আগাগোড়া গাঁজাখুরি বলে উড়িয়ে দিতেও পারতো সে, যদি ওই এমারেন্ডের সীলমোহর-খানা সে না দেখতো নিজের চোখে।

লোকটার গল্প যে সত্যি, তা ঐ পাথরখানা থেকে বোঝা যাচ্ছে। সন তারিখ ও জায়গা মিলিয়ে এমনভাবে সে গল্প বলে গেল—যা অবিশ্বাস করা শক্ত। সুশীল ওকে শেষের দিকে যে প্রশ্নটা করেছিল, অর্থাৎ কতদিন আগে বুড়ীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, সেটা শুধু সময় সম্বন্ধে তাকে জেরা করা মাত্র।

সুশীল বাড়ী গিয়ে সনকে বললে—এই কলকাতা সহরেই অনেক মজা ঘটে যায় দেখছি। সনও বললে—কি দাদা ?

—সে একটা অদ্ভুত গল্প। যদি বলবার দরকার বুঝি তবে বলবো—

পরদিন গুড়ের মাঠে আবার সে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে রইল। একটু পরে জামাতুল্লা খালাসী এসে ওর পাশে নিঃশব্দে বসে পড়লো। বলল—আমার কথা ভাবলেন বাবুজী?

—চলো আমার সঙ্গে। একটা ছাঁচ তোমাকে করিয়ে দিই। এনেচ ওটা?

—হ্যাঁ বাবুজী। দেখুন, আমি ভিক্ষে করে খাচ্ছি আজ দুমাস, তবুও এত বড় দামি পাথরটা বিক্রি করিনি শুধু বড় একটা লাভের আশায়। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, তত আমার মনে হচ্ছে নসিব আমার খারাপ, নইলে সেই জায়গায় গিয়েও তো কিছু করতে—

—জামাতুল্লা, তুমি লেখাপড়া জানা লোক না হলেও খুব বুদ্ধি আছে। একা তুমি কিছু করতে পারবে না তা বেশ বোঝো। এ কাজে টাকা চাই, লোক চাই, জাহাজ চাই। অনেক টাকার খেলা সে সব। তোমার অত টাকা নেই। মিছে কেন নটরাজনের স্ত্রীর পাওনা জিনিষ থেকে তাকে বঞ্চিত করবে?

ছ'একদিনের মধ্যে প্যারিস প্লাষ্টারের ছাঁচটা হয়ে গেল। সুশীল প্রাচীন ধনীবাংশের সন্তান, ওর যে বন্ধু ছাঁচ গড়িয়ে দিলে, সে ভাবলে ওদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি এটা। ফেরৎ

দেওয়ার সময় সে বললে—এটা আমার এক বন্ধুকে একবার দেখতে দেবে ?

—কেন বল তো ?

—আমার সে বন্ধু মিউজিয়মে কাজ করে। পণ্ডিত লোক। যদি গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে এটা কিনে নেওয়া হয়, তাই বলছি।

—তাকে তোমার ষ্টুডিওতে কাল বিকেলে নিয়ে এসো।

পরদিন জামাতুল্লাকে নিয়ে সুশাল বন্ধুর ষ্টুডিওতে গিয়ে দেখলে একটি সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক সেখানে বসে আছেন।

বন্ধুটি বলে উঠলো—এই যে এসো সুশীল, ইনি এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন—আলাপ করিয়ে দিই ডাঃ রজনীকান্ত বসু এম, এ ; পি, এইচ, ডি—মিউজিয়মে সম্প্রতি চাকুরীতে ঢুকেছেন।

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ বসু এমারেন্ডের সীল মোহরের ওপর ঝুঁকে পড়ে ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বিস্ময়ে প্রায় চীৎকার করে উঠে বলেন—এ জিনিসটা আপনি পেলেন কোথায় ?

সুশীলের আর্টিষ্ট বন্ধু বললে—ওটা ওদের বংশের জিনিস। ওরা পল্লীগ্রামের প্রাচীন ধনী বংশ।

ডাঃ বসু সন্দ্বিগ্ন মুখে বলেন—কিন্তু এ তো তা নয়। এযে বহু পুরোনো জিনিস। এ আপনারা পেয়েছিলেন কোথায় তার ইতিহাস কিছু জানেন ? যদি বলতে বাধা না থাকে—

সুশীল বলে—না ডাঃ বন্সু, আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবো না। আপনি কি আন্দাজ করছেন ?

ডাঃ বন্সু বলেন—দেখুন সীল মোহরের ওপর এ চিহ্ন আমি নিজেকে কখনো দেখিনি—তবে এই ধরনের পাথরের ওপর সীলমোহর ওঁকার ভাটে পাওয়া গিয়েছে। ফরাসী ইন্দো-চীনের জঙ্গলের মধ্যে বহু পুরোনো নগরের ধ্বংসস্থাপে। এর সময় নির্দিষ্ট হয়েছে মোটামুটি খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী। আমাদের মিউজিয়ামেও আছে—কাল যাবেন, দেখাবো। কিন্তু আপনার এটা আরো পুরোনো, আমি একে নির্ভয়ে নবম শতাব্দীতে ফেলে দিতে পারি—কিংবা তারও আগে।

সুশীল বলে—আপনার তাই মনে হয় ?

—নিশ্চয়ই। নইলে বলতাম না। আর সেই জন্তেই আপনাকে জিগ্যেস করছি আপনাদের পূর্বপুরুষে এটা পেলেন কি করে? এ হোল সমুদ্রপারের জিনিষ। বাংলা দেশের পাড়ারগাঁয়ের আমগাছের ছায়ায় শান্ত ও নিরীহ জিনিস নিয়ে কারবার—কিন্তু এ সীলমোহরের পেছনে রয়েছে অজানা সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার দুর্দান্ত সাহস, দুর্জয় বিক্রম, যুদ্ধ, রক্তপাত—ভারতবাসী যেদিন সমুদ্রের ওপারে বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল সেই সব দিনের ইতিহাস এ সীলমোহরের সঙ্গে জড়ানো। তাই বলছি এটা আপনারা পেলেন কি করে ?

ডাঃ বন্সুর বাড়ী থেকে বার হয়ে আসবার সময়ে সুশীলের মনে টাকার স্বপ্ন ছিল না।

ছিল যে সুদূরের, দুঃসাহসিক অভিযানের স্বপ্ন—জামাতুল্লা খালাসীর অত বড় পদ্যরাগ মণিখানার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না।

সে এমন একদিনের স্বপ্ন—যা প্রত্যেক ভারতবাসীর আত্ম-সম্মানকে জাগ্রত করে, তরুণদের প্রাণে নতুন আশা, উৎসাহ ও আনন্দের সংবাদ আনে বয়ে—

তবুও তো তা সুশীলের মনে যে ছবি জাগালে—তা আদৌ স্পষ্ট নয়—সবই আবছায়া, সবই ধোঁয়া ধোঁয়া। সুশীল ইতিহাসের ছাত্র নয়। ডাঃ বসুর শেষ কথা ক'টার সঙ্গে যেন এক অদ্ভুত বৈদ্যুতিক শক্তি মেশানো ছিল—তার চোখের সামনে প্রাচীন কালের সুদীর্ঘ অলিন্দ বেয়ে তলোয়ার হাতে বর্ম চর্মে সুসজ্জিত বীরের দল সারি সারি চলেছে, মৃত্যুকে তারা ভয় করে না—অজানা সমুদ্রপথে তাদের বিজয় অভিযান নব উপনিবেশের ইতিহাস সৃষ্টি করে ভাবীকালের অসহায় ও অকর্মণ্য সন্তানদের শিরার শিরায় নতুন রক্তের আলোড়ন এনে দেয়।

কোথায় সে পড়ে আছে পাড়াগাঁয়ে, পুরোণো জমিদার ঘরের বিলাসপুষ্ট আয়েসী ছেলেটি মেজে—তাদেরই পূর্বপুরুষ একদিন যে অসি হাতে সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল—তাদেরই স্বজাতি, স্বদেশবাসী—আর সে থাকবে দিব্যি আরামে তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে, তেলে জলে, দাদখানি চালের ভাত আর মাছের ঝোলে কোনোরকমে পৈতৃক বাঙালী প্রাণটুকু বজায় রেখে চলবে টায় টায়।

চিরকাল হয়তো এমনি কেটে যাবে তার।

প্রজা ঠেঙিয়ে খাজনা আদায় করে, পুরোণো চণ্ডীমণ্ডপে বসে তামাক টেনে আর পাল-পার্বণে গ্রাম্য লোকজনের পাতে দই মোণ্ডা দিয়ে হাততালি অর্জ্জুন করবার প্রাণপণ চেষ্টায় মশগুল হয়ে!

তারপর আছে মামলা মোকদ্দমার তদারক করতে কোর্টে ছুটোছুটি—ডিক্রি, নালিশ, কিস্তিবন্দী, সই মোহরের নকল, সমনজারি—উঃ! ভাবলে তার গা কেমন করে। প্রাচীন ধনী বংশের লাল থেরো বাঁধানো রোকড় ও খতিয়ানের চাপে সে নিজের যৌবন ও জীবনকে একদম পিষে মেরে ফেলে শেষের দিকে যখন মহকুমার হাসপাতালে একটী মাত্র রোগী থাকবার স্থানের টাকা জেলাবোর্ডের হাতে দেবে তার স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মৃতি রক্ষা কল্লে—তখন হয়তো সে পাবে রায়সাহেব বা রায় বাহাদুর খেতাব।

আর সঙ্গে সঙ্গে ভাববে এইতো জীবনের পরম সার্থকতা সে পেয়ে গেছে।

না দেখবে ছুনিয়া—না দেখবে জীবন, ঠুলিপরা বলদের মত ঘানিগাছের চারিধারে ঘুরেই জীবন কাটাবে।

রাত্রে সে সনৎকে ডেকে বল্লে—সনৎ, তোর সাহস আছে?

—কেন দাদা?

—আমি যদি বিদেশে বেরুই, আমার সঙ্গে যাবি?

—এখুনি—যদি নিয়ে যাও।

—অনেক দূরে হোলেও ?

—যেখানে বলো ।

—বাড়ীর জন্তে মন কেমন করবে না ?

—আমি পুরুষ মানুষ না দাদা ? ও কথাই ওঠে না ।

—আমি এমনি জিগেস্ করছি—

পরদিন সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়লে পুরোণো দিনের বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস । যে সব কথা সে জানতো না, কোনোদিন শোনেওনি—ডাঃ বন্সুর কথায় তার ইচ্ছে গেল সেগুলো জানবার ও পড়বার ।

বিজয়সিংহের সিংহল বিজয়ের কাহিনী, চম্পা রাজ্যের কথা—সুদূর সমুদ্রপারের ভারতীয় উপনিবেশ চম্পা । ভারতবাসী অসির তীক্ষ্ণাগ্রভাগ দিয়ে যে দেশের মাটি পাথরের গায়ে নাগরাজ বাম্বুকি, শিব-পার্বতী ও বিষ্ণুমূর্তি অমর করে রেখেচে ।

জামাতুল্লা খালাসীকে সে একশোবার ধন্যবাদ জানালে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়তে পড়তে ।

সে তো পাড়ারগায়ে অলস জীবন যাপন করছিল—

কোনদিন এসব কথা সে জানতেও পারতো না—এত বড় ছবি তার মনে কোনো-দিন জাগতোও না—যদি দৈবক্রমে জামাতুল্লা খালাসী সেদিন তার পাশে এসে বসে দেশলাই না চাইতো ।

তুচ্ছ এক পয়সার দেশলাই ।

পড়ার টেবিলে বসে বসেই সুশীলের হাসি পেল কথাটা ভেবে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে বার হয়েই জামাতুল্লা খানাসীর সঙ্গে দেখা করতে গেল।

মাঠের মধ্যে সে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে আছে। সুশীলকে দেখে সে বললে—আসুন বাবু, কাল রাতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে!—আপনার সঙ্গে দেখা করবো বলে—

সুশীল বাধা দিয়ে বললে—কি—কি?

জামাতুল্লা বললে—সে এক আজগুবি কাণ্ড বাবু—

—কি রকম ব্যাপার?

—আপনার সেই বন্ধুর বাড়ী থেকে পাথরখানা নিয়ে কাল ফিরচি বাবু, মেটেবুরুজের কাছে ছোট মোল্লাখালি বলে যে বস্তি, ওই বস্তির কাছে আমার এক দোস্ত থাকে। ভাবলাম, চা খেয়ে যাই। সেখানে একেবারে মানুষ নেই—ফাঁকা মাঠ, সিকিমাইল দূরে ছোট মোল্লাখালি বস্তি। হঠাৎ বাবু আমার মনে হোল আমার দম বন্ধ হয়ে আসচে, কে যেন আমার গলা দুহাত দিয়ে চেপে ধরে আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করচে—আমি তো চৈঁচিয়ে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম—কিন্তু পড়ে গেলাম চিংপাত হয়ে মাঠের মধ্যে—পেছনে সে সময় পায়ের শব্দ শুনলাম যেন—

সুশীল ব্যস্ত হয়ে বললে—হীরেখানা আছে তো?

—শুনুন বাবু তারপর। আমি এমন কাণ্ড কখনো

দেখিনি। চিংপাত হয়ে পড়ে আর জ্ঞান নেই। যখন জ্ঞান হোল তখন দেখি আমার চারিপাশে ছতিন জন লোক দাঁড়িয়ে, তারা কেউ পানি এনে আমার চোখে মুখে দিচ্ছে, কেউ গামছা নেড়ে বাতাস করচে। আমি আমার দোস্তর নাম বলতে তারা আমার ছোটমোল্লাখালি নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। সেখানে গিয়ে তখন আমার হুঁস্ বেশ ভাল ফিরে এল, আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখি হীরে নেই !

—বল কি। নেই। গেল সেখানা !

—শুনুন বাবু আজগুবি কাণ্ড। হীরে নেই দেখে তো আমি আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম। দোস্তর বাড়ী তো সোরগোল পড়ে গেল। কত লোক দেখতে এল—আমার দোস্ত কতবার মুখ চোখে পানি দিয়ে ডাক্তার ডেকে আমায় চাক্সা করলেন। আমি সেই রাত্রেই বাড়ী চলে গেলাম—

—তারপর ?

—বাবু, আপনি বলুন একটা কথা। আমি কাল আপনার দোস্তর কাছে দেখাতে গিয়েছিলাম কি নিয়ে ? যে ছাঁছ তৈরী হয়েছিল তাই নিয়ে—না আসল হীরেখানা নিয়ে ? আপনার ওই যে দোস্ত খুব এলেমদার লোক তার কাছে ?

—ও, ডাঃ বসুর কাছে তুমি তো আসল পাথরখানা নিয়ে গেছলে —

—ছাঁচখানা নিয়ে যাইনি ঠিক তো ? কিন্তু বাবু বাড়ী ফিরে দেখি আসল পাথরখানা পকেটে রয়েছে ছাঁচখানা নেই।

সুশীল হো-হো করে হেসে বলে—এ কোনো আজগুবি কাণ্ড হোল না জামাতুল্লা। তুমি ছুখানাই নিয়ে গেছলে। যে তোমার গলা টিপেছিল সে ছাঁচখানাকে ভুল করে নিয়ে গেছে—আসলখানা তোমার পকেটেই রয়ে গিয়েছিল। কোন্ পকেটে কোন্টা রেখেছিলে মনে আছে ?

—বাবু আমি ছাঁচটা নিয়েই যাইনি—

—আমি বলছি শোনো। তুমি ভুলে ছোটোই নিয়ে গেছলে। কিন্তু এ থেকে আমাদের সাবধান হোতে হবে। কেউ আমাদের পাথরের খবর পেয়েছে—কলকাতা গুণ্ডা বদমাইসের জায়গা—আমরা ক’দিন ধরে এখানে পাথরের কথা বলেছি, তত সাবধান হইনি। এখানেও শুনতে পারে, সেদিন ডাঃ বন্সুর ওখানে ছোটো আরদালি দাঁড়িয়ে ছিল—আমার সন্দেহ হয় তাদের মধ্যে কেউ শুনতে পারে। যাক্, ভালই হয়েছে যে আসলখানা চুরি যায়নি। আজ তোমার সঙ্গে নেই তো সেখানা ?

—না বাবু। আমি কি আর তেমনি উজ্জবুক্ ?

—লোক লেগেচে আমাদের পেছনে। খুব সাবধানে চলাফেরা করবে।

জামাতুল্লা হেসে বলে—বাবু, লোক লেগে আমায় হঠাৎ কিছু করতে পারবে না। সারা ছুনিয়া ঘুরে বেড়িয়েছি—কত বদমাইস লোকের সঙ্গে কতবার কারবার করেছি। এই হাত ছোটো যে দেখচেন—এ’ছোটো ঠিক থাকলে এর সামনে কেউ এগুতে পারবে না জানবেন খোদার দোয়ায়।

সুশীল একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে—কোনদিকে কোনো লোক নেই। সঙ্গীকে চুপি চুপি বললে—এসব কথা এখন নয়। তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে ?

—কোথায় বাবুজি ?

—আমার বাসায়। সেখানে ঘরের মধ্যে বসে সব কথা হবে এখন।

জামাতুল্লাকে সঙ্গে নিয়ে সুশীল তাদের বাসায় এল। আসার পথে কোনো কিছু অঘটন ঘটে নি দেখে সুশীলের মন থেকে ভয় ও বিপদাশঙ্কা অনেকখানিই চলে গেল। জামাতুল্লাকে কিছু খেতে দিয়ে ও তার জন্মে বাইরের ঘরের কোণে বিছানা করে দিলে।

জামাতুল্লা বললে—বাবুজি, বিছানা কেন ?

—রাত্রে এখানে তোমায় রাখবো। যেতে দেবো না মেটেবুরুজে। সাবধানের মার নেই। খিদিরপুরের মাঠ থেকে মেটেবুরুজ পর্যন্ত জায়গা বড্ড নির্জন—গুণ্ডা বদমাইসদের আড্ডা। রাত্রে সে পথে গেলে বিপদ আছে। তোমার যত সাহসই থাকুক—রাত্রে যাওয়া হবে না।

সুশীলের এ সতর্কতার জন্মে জামাতুল্লাকে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকতে হয়েছিল।

রাত্রে আহারাতির পরে সুশীল জামাতুল্লাকে বললে—আমার মতলব তোমাকে বলবো বলেই তোমায় ডেকেছি। আমার মনে হয়েছে আমরা যে করেই হোক—চল সেই বনের মধ্যে

প্রাচীন নগরের সন্ধানে বেরুই। টাকাকড়ির সন্ধান আমি করছি নে—পাই ভালো। তা আমি একা নেবো না—নটরাজনের স্ত্রীর শেষ দিনগুলো যাতে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটে তার ব্যবস্থা করবো তা দিয়ে। তারপরে তুমি আছ, আমি আছি। ভগবানের আশীর্ব্বাদে আমার ঘরে খাবার ভাবনা নেই।

জামাতুল্লা খালাসী ঘাড় নেড়ে বল্লে—সে আমি আগেই জানি বাবু—আপনি রইস্ আদমি—মানুষ দেখেই চিনতে পারি। নইলে আপনাকে এত বিশ্বাস করতাম না। বড় ঘরানা আপনারা, আপনাদের নজর হবে বড়।

—তা ছাড়া কি জানো জামাতুল্লা? এই বয়েস হচ্ছে বিদেশ বেড়ানোর সময়। চিরকাল বাড়ী বসে থাকবো যদি, তবে ছুনিয়া দেখবো কবে?...তোমার সাহস আছে আমায় সেখানে নিয়ে যাবার তো?

—এ বাবুজি সাহসের কথা নয়। জাহাজ চালানো বিত্তের কথা—কৌশলের কথা। সিঙ্গাপুরে আমার এক দোস্ত আছে তাকে খুঁজে বার করতে হবে। সে শুলুসিতে জাহাজ চালিয়েচে অনেকদিন—আপনার কাছে ছিপাবো না, বোম্বেটের কাজ করতো সে। এখন বড্ড কড়া শাসন, ওলন্দাজ সরকার আর আমাদের ইংরেজ সরকারের। মানোয়ারী জাহাজ সর্ব্বদা ঘুরচে। বোম্বেটে জাহাজ ধরতে পারলেই ধরে নিয়ে আসবে—আর গুলি করবে। সেজন্তে সে কাজ ছেড়ে দিয়ে দোকান করে বসে আছে সিঙ্গাপুরে। তাকে সঙ্গে নিতে হবে।

—তা হোলে কি রকম ব্যবস্থা করবে যাবার ?

—আপনি টাকা কত নিতে পারবেন বলুন।

—শ' পাঁচেক। তার বেশি একপয়সা নয়।

—তা ও নেবেন না। আপনি আমার দোস্তু—তুশো টাকা নিয়ে চলুন। আমি পাথর বিক্রি করে ফেলি—সেই টাকায় চালাবো।

সে টাকা তোমায় আমি নিতে দেবো না জামাতুল্লা, নটরাজনের স্ত্রীকে বঞ্চিত করে সে পাথর নিয়ে আমাদের ফল ভাল হবে না। নটরাজন স্বর্গে থেকে দেখবে আর অভিশাপ দেবে।

—এই জন্তেই তো বলি রইস্ আদমির বুদ্ধি আর আমাদের বুদ্ধি ! আপনি যা বলবেন বাবুজি।

অনেক রাত হয়েছিল। জামাতুল্লার বিশ্রামের বন্দোবস্ত করে দিয়ে সুশীল নিজে শোবার জন্তে চলে গেল বটে—কিন্তু তার সারা রাত ঘুম এল না চোখে। এবার কি ক্ষণে সে বাড়ী থেকে বার হয়েছিল—নাগর পারের যাত্রী হয়ে যদি সেই অজানা দ্বীপে অরণ্যের মধ্যে প্রাচীন যুগের হিন্দু কীর্ত্তি শুধু চোখের দেখা দেখে আসতে পারে—তবেই সে জীবন সার্থক বিবেচনা করবে। চম্পারাজ্যের মত সেখানেও আর এক হিন্দু উপনিবেশ ছিল নিশ্চয়ই—মহাকালের চক্রনেমির আবর্তনে অরণ্য গ্রাস করেছে সে নগরী—তবুও ভারতের সন্তান সে, প্রাচীন যুগের সেই পুণ্যভূমির পবিত্রধূলি স্পর্শ করে সে ধন্ত হতে চায়।

অর্থের জন্তে সে যাচ্ছে না।

পরদিন সকালে উঠে সুশীল জামাতুল্লাকে চা ও খাবার খেতে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে বসেচে—এমন সময় কাগজওয়ালা খবরের কাগজ দিয়ে গেল ; সুশীল কাগজ খুলে সংবাদগুলোর ওপর সাধারণ ভাবে চোখ বুলোতে গিয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো—জামাতুল্লা, আরে তোমাদের মেটেবুরুজে খুন !...

জামাতুল্লা চা খেতে খেতে চমকে উঠে বলে—কোথায় বাবু কোথায় ?

—হু নং মফিজুল সর্দারের লেন, একটা কুঠুরীতে নূর মহম্মদ নামে একটা লোককে গলা-কাটা অবস্থায় পাওয়া গিয়েচে—

সুশীল কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখলে জামাতুল্লা তাল পাতার মত কাঁপছে—অতি কষ্টে সে সুশীলকে জিজ্ঞেস করলে—কি নাম লোকটার বাবুজি ?

—নূর মহম্মদ—

জামাতুল্লা চা ফেলে উঠে এসে সুশীলের হাত ধরে বলে—আপনি আমার সব চেয়ে বড় দোস্ত—কাল এখানে রেখে আপনি আমার জান বাঁচিয়েচেন—নূর মহম্মদ আমার ঘরেই থাকে। এক বিহানাতে ছজন শুই—কাল আমি থাকলে আমাকেই মারতো, আমি ভেবে ভুল করে ওবেচারীকে খুন করে গিয়েচে—

জামাতুল্লাহর বোম্বেটে বন্ধু তো দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত ধূর্ত প্রকৃতির লোক—ও হাসতে হাসতে মানুষ খুন করতে পারে। ওকে কি খুব বিশ্বাস করা উচিত হোল?

—বিশ্বাস না করেই বা উপায় কি দাদা? ও ছাড়া শুলু সমুদ্রে জাহাজ চালাবে কে? তবে আমার মনে হয় যখন আমাদের কাছে এমন কোনো মূল্যবান জিনিষ নেই—তখন সে অনর্থক মানুষ খুনের দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে যাবে কেন?

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুল্লাহ তার বোম্বেটে বন্ধু মিঃ ইয়ার হোসেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। ইয়ার হোসেন ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটে একটা চুল-ছাঁটা দোকান করে ভাড়াটে চীনে নাপিত দিয়ে চুল ছাঁটে—রোজগার মন্দ হয় না। বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ বছর বয়স হবে, রোগা চেহারা—চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত ভাল মানুষ ও নিরীহ ধরণের বলে মনে হয়—পরণে সাহেবী পোষাক। লোকটা ভারতীয় নয়, মালয়ও নয়—কোন দেশের লোক তা কখনো বলেনি। তবে তার কথাবার্তা থেকে মনে হয় ভারতের ওপর টানটা তার বেশি। কথাবার্তা বলে ইংরাজিতে, নয়তো মালয় ভাষায়। তার ভাঙ্গা ইংরিজি জামাতুল্লাহ বেশ বোঝে।

এ ধরণের লোকের সঙ্গে কখনো সুশীল বা সনতের পরিচয় ঘটেনি ইতিপূর্বে। বাইরে মোটামুটি ভদ্রলোক এমন কি বেশ নিরীহ প্রকৃতির প্রোট ভদ্রলোক—কিন্তু ভেতরে ভেতরে ইয়ার হোসেন হৃদ্যন্ত দস্যু। মুহূর্তের মনোমালিগ্নের

ফলে যারা বন্ধুর বুকে অতর্কিতে তীক্ষ্ণধার কিরীচ বসিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করে না—এ সে জাতীয় লোক !

ইয়ার হোসেন ঘরে ঢুকে বললে—বসে আছেন ? আমায় আর ছুশো টাকা দিতে হবে—দরকার রয়েছে ।

সুশীল জামাতুল্লার মুখের দিকে চাইলে অতি অল্পক্ষণের জন্যে । জামাতুল্লার চোখের ইঙ্গিত তাকে বলে দিলে ইয়ার হোসেনকে যেন সে প্রত্যাখ্যান না করে ।

—কত টাকা বল্লেন মিঃ হোসেন ?

—ছুশো কি আড়াইশো—

—বেশ নেবেন । সেদিন নিয়েচেন একশো—

ইয়ার হোসেন যেন খানিকটা উদ্ধত সুরে বললে—নিয়েচি তো কি হবে ? তোড়যোড় করতেই সব টাকা যাচ্ছে—

—জাহাজের কি হোল ? চাটার করবেন ?

—জাহাজ চাটার করবার টাকা কোথায় ? কিন্তু আচ্ছা একটা কথা বলি । আপনারা সে বিস্কমুনির দেশে যেতে চাইচেন কেন ? টাকা-কড়ি হীরে-জহরৎ সেখানে সত্যি আছে ?

—কি করে বলি সাহেব । তবে তোমার কাছে লুকুবোনা । খুব বড় রত্নভাণ্ডার সেখানে লুকোন আছে এই আমাদের বিশ্বাস । ওই মণির ওপর আঁক জেঁক আছে—ওটাই তার হৃদিস—অন্ততঃ নটরাজন তাই বলেছিল ।

—আমি চেষ্টা করে দেখবো—কিন্তু আমার ভাগ ঠিক তিন ভাগের এক ভাগ চাই । ফাঁকি দেবার চেষ্টা করলেই

বিপদ ঘটবে। এই হাতে অনেক মানুষ খুন করেছি, সে কথা কে না জানে? মানুষ মারাও যা, আমার কাছে একটা পাখী মারাও তা।

সুশীলের গা যেন শিউরে উঠলো। কাজের খাতিরে এমন নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকের সঙ্গে আজ তাকে মিশতে হচ্ছে—ভাগ্য কি জানি কোন পথ তাকে নির্দেশ করছে! মুখে বলে, না সাহেব তুমি নিশ্চিত থাকো—ফাঁকি তুমি পড়বে না।

ইয়ার হোসেন বলে—একটা গল্প বলি শোন তবে। একবার আমার জাহাজে ছ'সাতজন মাল্লা মদ খেয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে। তাদের দলে একজন সর্দার ছিল, সে এসে আমায় জানালে, এই-এই সর্ভে আমি রাজি না হোলে তারা আমার হাত পা বাঁধবে—মেরেও ফেলতে পারে। আমি ওদের সাস্তুনা দিয়ে সর্ভে সই করে দিলাম। তারপর ইঞ্জিন রুমের বড় কর্মচারীকে ডেকে বল্লুম—জাহাজে কয়লা দিয়েই স্টীম বন্ধ করে ফার্নেসের মুখ খুলে রাখবে।

ইঞ্জিনিয়ার বিস্মিত ভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে—কেন কাপ্তেন সাহেব—এ তো বড় বিপজ্জনক ব্যাপার—সেই ভীষণ উত্তাপে ফার্নেসের মুখ খুলে রাখবো?

সে বেচারী আমার মতলব কিছু বুঝলে না। আমি সেই বিদ্রোহী সর্দারকে আর তার চারজন অনুচরকে বল্লাম ফার্নেসে কয়লা দিতে। এদিকে ইঞ্জিন রুম টেলিগ্রাফে ইঞ্জিনিয়ারকে পুরোদমে স্টীম দিতে বলেই ওরা ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে পুঁলি

ঘুরিয়ে জাহাজ প্রায় পঁচিশ ডিগ্রি কোণ করে ষ্টারবোর্ডের দিকে কাৎ করে ফেললাম। টাল সামলাতে না পেরে ওরা হঠাৎ গিয়ে পড়লো খোলা ফার্নেসের মুখে। লোক ঠিক করা ছিল—তক্ষুণি তারা ওদের ফার্নেসের আগুনে ধাক্কা মেরে ঠেলে দিয়ে ফার্নেসের দরজা ঘটাং করে বন্ধ করে দিলে।

সনৎ ও সুশীল রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে—তারপর ?

—তারপর ? তারপর দুদিন পরে কতকগুলো আধপোড়া হাড়, পোড়া কয়লার ছাইয়ের সঙ্গে ফার্নেস-সাক-করা কুলী সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে। মিউটিনির শেষ হয়ে গেল।

—কেউ টের পেলে না ?

—সবগুলো বদমাইস যখন ও পথে গেল—তখন বাকিগুলো আপনা আপনিই চূপ করে গেল। ভাল মানুষির দিন চলে গিয়েচে জানবেন। নির্ধুর হতে হবে, নির্ধম হতে হবে—তবে মানুষের অত্যাচার প্রতিশোধ দিতে পারবেন।

সুশীল বুঝলে না এমন নিরীহ ভালমানুষটির আড়ালে কি করে এমন বজ্রসম দৃঢ় ও নির্ধম চরিত্র লুকানো থাকতে পারে।

—আর একটা কথা—অস্ত্রশস্ত্র কেমন আছে আপনাদের ?

—কিছু না, একটা করে অটোম্যাটিক আছে দুজনের—তার কাটিজ নেই।

—রাইফেল নেই ?

—ভারতে থেকে রাইফেল কেনা ? মিঃ হোসেন, এবার আপনি হাসালেন ।

ইয়ার হোসেন দ্বিরুক্তি না করে বেরিয়ে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা বড় রিভলভার নিয়ে এসে সুশীলের হাতে দিয়ে বললে—পছন্দ হয় ?

—ওঃ, এতো চমৎকার জিনিষ !

এই কিনবো তিনটি তিনজনের আর একটা পুরোনো মেসিনগান—

—মেসিনগান কি হবে ?

—অনেক দরকার আছে ।

মিঃ ইয়ার হোসেন লোকটা নিতান্ত খালাসী শ্রেণীর নয় । সুশীল ও সনৎ দুজনেই দেখলে সে অনেক রকম জানে শোনে । জাহাজ চালানোর যন্ত্রাদি কিনবার সময় তার কিছু কিছু বিজ্ঞানের জ্ঞানও আছে—এ পরিচয় পাওয়া গেল । চালচলন, ধরণধারণে—সে সর্বদাই মনে করিয়ে দেয় যে, সে সাধারণ নয় ।

সুশীল জামাতুল্লাকে বললে—তুমি বলেছিলে দুশো টাকা হলেই হবে—এতো এখন দেখছি পাঁশো টাকাই মিঃ হোসেন নিয়ে নিলে নানা ছুতো করে—হাতে কিন্তু এক পয়সাও রইল না—

—কোনো ভয় নেই বাবুজি, আমি যখন আছি । ও তেমন লোক নয় ।

—লোক নয় কি রকম ? ও ভয়ানক লোক, আমরা

বুঝেচি। ও দরকার মনে করলে তোমার মত পুরোণো বন্ধুর
গলা কাটতে এতটুকু দিখা করবে না।

—বাবুজি, দেখচি ভয় পেয়ে গিয়েছেন।

—তা একটু পেতে হয়েছে! টাকাটা ও মেরে দেবে না
তো? তুমি হুঁসিয়ার হয়ে থাকবে ওর পেছনে পেছনে।

—বাবুজি আমি হাজার পেছনে থেকেও কিছু করতে
পারবো না—ও যদি ইচ্ছে করে তবে সিঙ্গাপুর থেকে আজই
পালিয়ে যেতে পারে—কেউ পাক্তাই পাবে না—ইয়ার হোসেন
ছাঁচটার কথা জিগ্যোস্ করছিল—

—তুমি কি বললে?

—বললুম, বাবুর কাছে আছে।

—মতলব কি?

—না বাবু, খারাপ কিছু নয়—ও একবার দেখতে চায়।

—ওঃ, ভাগিাস্ আসল পদ্মরাগ খানা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে
এসেছিলাম কলকাতায়! নইলে সেই পাথর নিয়ে কলকাতাতেই
খুন হয়ে গেল মেটেবুরুজে। এখানে আনলে সে পাথর আমরা
হাতে রাখতে পারতাম না।

জামাতুল্লা গলার স্বর নীচু করে বলে—বাবুজি এখানেও
লোক পেছন নিয়েছে।

শুশীল ও সনৎ একযোগে সবিস্ময়ে বলে উঠলো—কি
রকম!

—এখন বোলবো না, আপনারা ভয় পেয়ে যাবেন।

সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গা—এখানে দিন ছুপুরে মানুষের বৃকে ছুরি বসায়—পরে শুনবেন। সিঙ্গাপুরে যেদিকে বড় ডব্ব তৈরী হয়েছে, ওর কাছে অনেকদূর পর্য্যন্ত সামগ্রিক ঘাঁটি। সাধারণ লোককে সে সব রাস্তা দিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। জামাতুল্লাকে পথ প্রদর্শকরূপে নিয়ে ছুজনে সেই দিকে বেড়াতে বেরুলো। সমুদ্রের নীল দিগন্ত প্রসারী রূপ এখান থেকে যেমন দেখায়, এমন আর কোথা থেকে নয়। ছুপুরের কাহাকাছি সময়টা, প্রখর রৌদ্র কিরণের সমুদ্র জল, ইম্পাতের ছবির মত ঝকঝক করছে। ছুখানা মানোয়ারী জাহাজ বন্দর থেকে দূরে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে।

একজন চীনেম্যান এসে ওদের পিজিন ইংলিশে বল্ল—
টি, স্মার, টি ?

—নো টি।

—নো টি স্মার ? মাই হাউস্ হিয়ায় স্মার, ভেরি গুড্
হোম-মেড্ টি স্মার ?

সনৎ বল্ল—চলো দাদা, চলো জামাতুল্লা—একটু চা খেয়ে
আসি।

সবাই মিলে রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা চীনা বাঁশ
ঝাড়ের আড়ালে একটা এ্যাসবেষ্টাস্‌এর টেউ খেলানো পাত
দিয়ে ছাওয়া ছোট্ট বাড়ীতে এলো। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।
বাঁশের টেবিল পাতা আছে বারান্দায়। তিনজনে সেখানে
বসে দূর সমুদ্রের দৃশ্য দেখছে—এমন সময় চীনেম্যানটা চা

নিয়ে এল। ওরা চা খাচ্ছে, সে লোকটা আবার কিছু কেব্
নিয়ে এসে ওদের সামনে রাখলে। ওদের বল্লে—তোমরা
কোথায় যাবে ?

সুশীল বল্লে—বেড়াতে এসেছি।

—কোথা থেকে ?

—কলকাতা থেকে ?

—ভেরি গুড্। চমৎকার জায়গা সিঙ্গাপুর।—এখান
থেকে আর কোথাও যাবে নাকি ?

—না, আর কোথাও যাবো না।

—ভাল কিউরিও কিনবে ?

—কি জিনিস ?

—এসো না ঘরের মধ্যে ?

ওরা তিনজনে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। বুদ্ধের মূর্তি, মালা,
ড্রাগনের মূর্তি, পোরসিলেনের পেটমোটা চীনে ম্যাগারিনের
মূর্তি ইত্যাদি সাধারণ সৌখিন জিনিস একটা আলমারিতে
সাজানো—ওরা হাতে করে দেখচে, এমন সময়ে সনৎ একটা
কি জিনিস হাতে নিয়ে অফুট স্বরে প্রায় চীৎকার করে উঠলো।

—দাদা দেখো ?

সুশীল ও জামাতুল্লা দুজনেই চেয়ে দেখলে, একখানা জেড্
পাথরের তৈরী ছুরির গায়ে কি আঁক জোঁক কাটা। ভাল
করে দুজনেই দেখলে অবিকল সেই আঁক জোঁক, নটরাজনের
পদ্মরাগ মনির গায়ে যে আঁক ছিলো।

ওরা সবাই অবাক হয়ে গেল।

সুশীল বলে—এ ছুরিখানার দাম কত ?

—দু ডলার, মিষ্টার।

—এ ছুরি তুমি কোথায় পেলে ?

—দেখি ছুরিখানা ? ও, এ আমি একজন মালয়ের কাছে কিনেছিলাম।

—এখানেই ?

—হাঁ, একজন মাল্লা ছিল সে।

—কোথা থেকে সে এ ছুরিখানা পেয়েছিল তা কিছু বলেনি ?

—না মিষ্টার। তবে এ ছুরিখানা সে ভয়ে পড়ে বিক্রী করে ? সে বলেছিল দু ছুবার সে প্রাণে মরতে মরতে বেঁচে যায়, এ ছুরিখানার জন্তে। তার পেছনে লোক লেগেছিল। লুকিয়ে আমার কাছে বিক্রী করে। কেউ জানে না যে এখানা আমার কাছে আছে।

—আমরা এখানা নেবো।

—ওখানা বিক্রী হবেনা।

—আমরা তিন ডলার দেবো।

—নিয়ে বিপদে পড়বে তোমরা। ও নিও না।

—তোমার দোকানের জিনিস বিক্রি করতে আপত্তি কি ?

—আমি আমার খরিদদারদের বিপদে ফেলতে চাইনে।
শোনো মিষ্টার, আমি জানি ও ছুরি তুমি কেন নিতে চাইচ।

ওই আঁক জোঁকগুলোর জন্তে—ঠিক কি না? প্রাচীন কাল থেকে এ দেশে অনেকে জানে ওই আঁকগুলো কোথাকার এক গুপ্ত নগর আর তার ধন ভাণ্ডারের হৃদিস্। সকলে জানে না বটে, তবে পুরোনো লোক কেউ কেউ জানে। অনেক পুরোনো জেড্ পাথরের আংটিতে ওই আঁক জোঁক আমি দেখেছি। ও নিয়ে একটা গুপ্ত সম্প্রদায় আছে। সম্প্রদায়ের বাইরে আর কারো কাছে এই আঁক জোঁক ওয়ালা আংটি কি ছুরি কি কবচ দেখলে তারা তার পেছনে লেগে গুপ্তহত্যা পর্য্যন্ত করে ফেলে—তবে তাদের আসল উদ্দেশ্য থাকে, জিনিসটাকে হস্তগত করা।

—কেন?

—পাছে অন্য কেউ ওই আঁক জোঁকের হৃদিস্ পেয়ে সেই প্রাচীন নগর আর তার গুপ্ত ধনভাণ্ডার আবিষ্কার করে ফেলে? ওরা নিজে যখন বের করতে পারলে না—তখন আর কাউকে ওরা খোঁজ করতেও দেবে না। ও চিহ্নের জিনিস কাছে রাখা মানে প্রাণ হাতে করে বেড়ানো। কিন্তু আমার মনে হয় কি জানো, মাষ্টার?

—কি?

—ওরকম নগর কোথাও নেই। ও একটা মিথ্যে প্রবাদের মত এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। কেউ দেখেচে এ পর্য্যন্ত বলতে পারো? কেউ বলতে পারে সে দেখেচে? কেউ সন্ধান দিতে পারে? ও একটা ভূয়ো গল্প।

চা খেয়ে বাইরে এসে তিনজনে সমুদ্রের দিকে চললো।

চীনেম্যানটী পেছন থেকে ডেকে বললে—ওদিকে যেওনা মিষ্টার, সামরিক সীমানা—যাওয়া নিষেধ। সমুদ্রের ধারে এদিকে বসবার জায়গা নেই।

একটা একটু নির্জনস্থানে গিয়ে সুশীল বললে—জামাতুল্লা, শুনলে সব কথা? এখনো কি তোমার মনে হয় সে নগর আছে কোথাও? আমরা আলেয়ার পেছনে ছুটছি নে? নটরাজনের গল্প ভূয়ো নয়?

জামাতুল্লা বললে—তবে পদ্মরাগমণি এল কোথা থেকে?

—আমি তোমায় বলছি নটরাজনের কাহিনী আগাগোড়া বানানো গল্প। পদ্মরাগ মণিখানা সে কোনো প্রকার অসং উপায়ে হস্তগত করে—যার ওপরে প্রাচীন ও প্রচলিত প্রথানুযায়ী ঐ চিহ্নটি আঁকা ছিল। এ ছাড়া ওর কোনো মানে নেই।

জামাতুল্লার মুখচোখের ভাব হঠাৎ যেন বদলে গেল—কত বৎসর পূর্বের এক স্বপ্নভরা দিন, এক আতঙ্কভরা কৃষ্ণা রজনীর স্মৃতি তার মুখের রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে। সে বললে—কিন্তু বাবুজি, নটরাজন হয়তো দেখিনি, আমি তা দেখেছি। ভীষণ বনের মধ্যে অন্ধকার রাত কাটিয়েছি। আমি কারো কথা শুনি নে।

—খুব সাবধান জামাতুল্লা। আমাদের প্রাণের দাম এক কাণা কড়িও না, যদি একথা কোনো রকমে প্রকাশ হয়, যে,

আমরা ওই আঁকজাঁক পাড়া পাথরের ছাঁচ বা সেই নগর খুঁজতে বেরিয়েছি।

—ঠিক বাবুজি। সে কথা আমারও মনে হয়েছে। এই সিদ্ধাপুর ভয়ানক জায়গা—এখানে পথে পথে রাত্রের অন্ধকারে খুন হয়। ভারি সাবধানে থাকতে হবে আমাদের। ইয়ার হোসেনকে সাবধান করে দিতে হবে। মুশ্কিল হয়েছে লোকটা মাতাল, মদ খেয়ে কোনো কথা প্রকাশ করে না ফেলে। চলো, যাওয়া যাক।

তিনজনে সতর্কদৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে বাসার দিকে রওনা হোল।

পরদিন ইয়ার হোসেন এসে ওদের বাসায় খুব সকালেই উপস্থিত হোল। সনৎ তখন উঠেছিল। চায়ের জন্তে ছোঁভ ধরিয়েচে—ইয়ার হোসেনকে দেখে বল্লে—আমুন, মিঃ হোসেন ঠিক সময়েই এসেছেন—চা তৈরী।

হোসেন রুক্ষ প্রকৃতির লোক। বলে উঠলো—চা খাবার জন্তে ঠিক আসিনি। আরও ছুশো টাকা চাই।

ইঠাৎ সনতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—আরও ছুশো! তাহোলে তো আমাদের হাতে রইলনা কিছু।

—তা আমি কি জানি? এ কাজে এসেছেন যখন, তখন পয়সার জন্তে ইঠলে চলবে না। নয়তো বলুন ছেড়ে দিই।

—না না, দাঁড়ান আমি দাদা ও জামাতুল্লাকে ডাকি।

সুশীল শুনে বলে—তাইতো ব্যাপার কি ? চলো, দেখি ব্যাপার কি ।

ইয়ার হোসেন বাইরে বসে আছে । সুশীল গিয়ে বলে—
গুড্ মর্নিং মিঃ হোসেন । কি মনে করে এত সকালে ?

—সব ঠিক । আজ রাত্রে রওনা হতে হবে । সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছে ।

সনৎ ও সুশীল একসঙ্গে বলে উঠলো—কি রকম ?

ইয়ার হোসেন গম্ভীর মুখে বলে—সব ঠিক । তার আগে সেই ছাঁচখানা একবার দেখি—এখুনি । আর দুশো টাকা—এখুনি ।

সুশীলের ইঙ্গিতে সনৎ বাজ্ঞ খুলে প্যারিস-প্লাষ্টারের ছাঁচ ওর হাতে দিলে । ইয়ার হোসেন ছাঁচখানা উল্টে পাণ্টে দেখে-
শুনে বলে—নাও । এ-সব বুজরুকী—অন্য কিছুই না । কিছুই হবে না হয়তো । টাকা ?

সুশীল বলে—টাকা রয়েছে জামাতুল্লার কাছে । সে আশুক ।

—কোথায় সে ?

—তা তো জানি নে । সকালে বেড়াতে বেরিয়েছে ।

—আচ্ছা, আমি বসি ।

—এখন কি ঠিক কোরলেন বলুন মিঃ হোসেন ?

—এখান থেকে ডাচ্ স্টীমার ‘বেন্দা’ ছাড়ছে আজ রাত দশটায় । আমাদের নামতে হবে সাগুপান বন্দরে—সুন্সু

সমুদ্রের ধারে। সাগুপান মশলার বড় আড়ত—সেখান-
থেকে চীনে জাহাজ ভাড়া করে যাবো।

—এসব অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে ডাচ স্ট্রীমারে উঠতে দেবে? মেসিন
গান কিনেচেন নাকি?

—সব ঠিক আছে। আপনি শুধু দেখুন ইয়ার হোসেন
কি করতে পারে?

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। জামাতুল্লা আর ফেরে না।
সুশীল ও সনৎ উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লো। কাল বিকেলের
সেই চীনা ম্যানের কথা বার বার মনে পড়ছিল ওদের।
কথাটা ইয়ার হোসেনকে বলা ঠিক হবে না হয়তো—ভেবেই
ওরা বললে না। কিন্তু জামাতুল্লা সব জেনে শুনে একা
বেরুলো কোথায়?

বেলা প্রায় দশটা। এমন সময় জামাতুল্লা ঘরমুক্ত
কলেবরে এসে হাজির হোল। ওর মুখের চেহারা দেখে তিন
জনেই একসঙ্গে বললে—কি হোল তোমার?

জামাতুল্লা ক্ষীণ হাসি হেসে বললে—কিছুই না।

—কিন্তু তোমার চেহারা দেখে—

—এই রোদে—

সুশীল বললে—জামাতুল্লা, মিঃ হোসেন আরও দুশো টাকা
চান।

—ও! তা দিন বাবু। এই নিন্ চাবি।

—তিনি বলছেন আজ রাতে আমাদের রওনা হতে হবে।

জামাতুল্লা সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বলে—
টাকাটা দিয়ে দিন ওঁকে আগে।

টাকা নিয়ে ইয়ার হোসেন বিদায় নেবার পর-মুহূর্তেই
সুশীল নিম্ন-স্বরে বলে,—কি হয়েছিল তোমার? দেবী
করলে কেন?

জামাতুল্লা চারিদিকে চেয়ে বলে—বড় বেঁচে গিয়েছি।
ডকের পাশে যে গলি আছে ওখানে দুজন মালয় গুণ্ডা আমাকে
আক্রমণ করেছিল। দুজন ছদিক থেকে কিরীচ হাতে।
ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দিতো আর একটু হোলে। আমি প্রাণপণে
ছুটে বেঁচেছি। তোমরা অত ছুটতে পারতে না, মারা পড়তে
ওদের হাতে। কাল সেই চীনেম্যানের কথাই ঠিক। আমরা
খুব বিপন্ন এখানে। বাড়ী থেকে কোথাও বেরিও না।
ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো না।

সনৎ ও সুশীল রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে ওর কথা শুনছিল। কথা
শেষ হোলে সনৎ তাকে চা ও টোট্ট খেতে দিয়ে বলে—কিছু
বলিনি আমরা। ও আজই যেতে বলচে—শুনেচ তো?

—যাতে হয় আজই আমাদের পালাতে হবে। এখন
প্রাণ নিয়ে জাহাজে উঠতে পারলে বাঁচি।

—বলো কি জামাতুল্লা? এত ভয় নেই। চীনেম্যানটার
বাজে গুল্লটা দেখছি তোমার মনে বড় দাগ কেটে দিয়েচে।

—বাবুজি, মেটেবুরুজের মাঠে খুনের কথা ভেবে দেখুন।
সে পাথরখানার জন্তো নয়—আঁক-জোঁকের জন্তো। এখন

আমার তাই মনে হচ্ছে। অসাবধান হবেন না আজ দিন-মানটা। জাহাজে উঠলে কতকটা বিপদ কাটে বটে।

সেদিন বিকেলে ইয়ার হোসেনের লোক আবার এল। একটা সীল-মোহর করা চিঠি সুশীলের হাতে দিয়ে বললে—এর উত্তর এখনি চাই। সুশীল চিঠিখানা পড়ে দেখলে, আজ কিভাবে কোথা থেকে রওনা হতে হবে, সেই ব্যবস্থা চিঠিতে লেখা। ইয়ার হোসেন অত্র পথ দিয়ে যাবে। ওদের যেন সে চেনে না এভাবে। জাহাজে না উঠে এদের তিনজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা বলবে না।

সুশীল চিঠির উত্তর দিয়ে দিলে। জামাতুল্লা বললে—আমাদের জিনিষপত্র যদি কিছু কিনতে হয়—এই সময় কিনে নিয়ে আসি—চলুন।

ওরা বেরিয়ে এল বাসা থেকে। ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটের বড় বাজারে জিনিষপত্র কিনবে এই ওদের ইচ্ছা। জামাতুল্লা বললে—বাবু, কিছু ভাল জিনিষ খেয়ে নেওয়া যাক। জানেন, কোনো অজানা রাস্তায় অনেকদূর যেতে হোলে, ভাল খেয়ে নিতে হয়। অনেকদিন হয়তো ভাল খাবার অদৃষ্টে জুটবে না।

একটা শিখ রেষ্টুরেন্টে ওরা গিয়ে বসলো। মাংস, কাটলেট, চা টোষ্ট ইত্যাদি আনিয়ে খাওয়া শুরু করেছে, এমন সময় একজন ইউরোপীয়-পোষাক-পর্যায় মালয় এসে ওদের টেবিলে বসে বিনীতভাবে বললে,—সে কি তাদের সঙ্গে বসে খেতে পারে?

সুশীল বলে—হ্যাঁ, নিশ্চয়।

সে আর কোনো কথা না বলে খাবার আনিয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসে থেতে লাগলো তারপর আবার ওদের দিকে চেয়ে বলে,—আপনারা ভারতীয়? সুশীল ভদ্র ভাবে উত্তর দিলে—হ্যাঁ।

—এখানে এসেছেন বেড়াতে না?

—হ্যাঁ।

—কেমন লাগচে সিঙ্গাপুর?

—বেশ জায়গা।

—এখান থেকে দেশে ফিরছেন বোধ হয়?

—তাই ইচ্ছে আছে।

—আপনারা তিন জনে বুঝি এসেছেন?

—না, আমরা এখানে এক হোটেলে থাকি—আলাপ হয়ে গিয়েচে।

—বেশ, বেশ।

—আপনারা কোন হোটেলে উঠেছেন জানতে পারি কি? আমাদের একজন ভারতীয় বন্ধুর একটা ভাল হোটেল আছে, সেখানে খাবার-পত্র বেশ সস্তা। ঘরদোরও ভাল। যদি আপনাদের দরকার হয়—

সনৎ হঠাৎ বলে উঠলো—না, ধন্যবাদ। আমরা আজই চলে যাচ্ছি।

সুশীল টেবিলের তলা দিয়ে সনৎকে এক রামচিহ্নি

কাটিলে। মালয় লোকটার চোখে-মুখে একটা কৌতূহলের ভাব জাগলো। সেটা গোপন করে সে বললে—ও! আজই যাবেন? কিন্তু ভারতের জাহাজ তো আজ ছাড়বে না?

সুশীল বললে—না, আমরা রেলের উঠে যাচ্ছি কুয়ালা লামপুর।

—ও, কুয়ালা লামপুর? দেখে আসুন, বেশ সহর।

আরও কিছুক্ষণ পরে লোকটা বিল চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। সুশীল রাগের সঙ্গে সনতের দিকে চেয়ে বললে—ছি, ছি, এত নির্বোধ তুমি? ও-কথা কেন বলতে গেলে?

সনৎ অপ্রতিভ মুখে বললে—আমি ভাবলাম ওতেই আপদ বিদেয় হয়ে যাবে। অত জিজ্ঞেস করার ওর দরকার কি? আমরা যদি বা যাই, তোর তা কি রে বাপু?

—তা নয়। কে কি মতলব নিয়ে কথা বলে, দরকার কি ওদের সঙ্গে সব কথা বলার?

জামাতুল্লা বললে—ঠিক কথা বলেচেন বাবুজি।

সন্ধ্যার কিছু আগে ওরা রেষ্টুরেন্ট থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে ছু-একটা জিনিস কেনবার জন্যে বাজারের দিকে চলেচে—এমন সময় জামাতুল্লা নীচু গলায় চুপি চুচি বললে—ওই দেখুন, সেই লোকটা!

সুশীল ও সনৎ চেয়ে দেখলে সেই মালয় লোকটা একটা দোকানে কি একটা জিনিস কিনচে। ওদের দিকে পিছন ফিরে।

সুশীল বলে—চল আমরা এখান থেকে চলে যাই—মোড়ের দোকানে জিনিস কিনি গে।

জিনিস কিনতে একটু রাত হয়ে গেল। ওরা বড় রাস্তা বেয়ে অনেকটা এসে ওদের হোটেল যে গলিটার মধ্যে, সে গলিটাতে ঢুকতে যাবে এমন সময় কি একটা ভারি জিনিস সুশীলের ঠিক বাঁ হাতের দেয়ালে জোরে এসে—লেগে ঠিকরে পড়লো সামনে রাস্তার ওপরে। ওরা চমকে উঠলো! জামাতুল্লা পথের ওপর থেকে জিনিসটা কুড়িয়ে নিয়ে বলে—সর্বনাশ!

ওরা হুজনে নীচু হয়ে জিনিসটা দেখতে গেল—কিন্তু জামাতুল্লা বলে—বাবুজি, ছুটে আসুন, এখানে আর দাঁড়াবেন না—বলচি!

হুজনে জামাতুল্লার পিছনে দ্রুতপদে চলতে চলতে বলে—কি, কি হয়েছে? কি জিনিস ওটা?

মিনিট পাঁচ ছয় ছুটবার পরে নির্জ্বল গলিটার শেষ প্রান্তে ওদের হোটেলটা দেখা গেল। জামাতুল্লা হাই ছেড়ে বলে—যাক্, খুব বাঁচা বেঁচে যাওয়া গিয়েছে। এখানা মালয় দেশের ছুঁড়ে-মারা ছুরি। ওরা দশ বিশ গজ তফাৎ থেকে এই ছুরি ছুঁড়ে লোকের গলা ছুখানা করে কেটে দিতে পারে। আমাদের তাগ্ করেই ছুরিখানা ছুঁড়েছিল—কিন্তু অন্ধকারে ঠিক লাগেনি। ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে যে ছুঁড়েছে, তার আর-একখানা ছুরি ছুঁড়তেই বা কতক্ষণ?

সনৎ সেই ভারি ছোরাখানা হাতে করে বল্লে—ওঃ, এ গলায় লাগলে পাঁঠা কাটার মত মুণ্ড কেটে ছট্কে পড়তো। কানের পাশ দিয়ে তীর গিয়েচে !

সুশীল বল্লে—এ সেই গুপ্ত সম্প্রদায়ের লোকের কাজ। আমাদের পেছনে লোক লেগেচে।

জামাতুল্লা বল্লে—লোক লেগেচে, তবে আমাদের বাসাটা এখনও বার করতে পারেনি। আমি বলিনি যে এখানে আমরা বিপন্ন। আমার না বলবার কারণ আছে।

রাতে ডাচ্ ষ্টিমার ‘বেন্দা’ ছাড়লো। ইয়ার হোসেন বড় বড় কেরোসিন কাঠের প্যাক বাক্স ওঠালে গোটাকতক জাহাজে—তাদের বাইরে বিলিতি বিয়ার মদের বিজ্ঞাপন মারা। ওঠবার সময় অবিশ্যি কোনো হাঙ্গামা হোল না—কিন্তু সুশীল ও সনতের ভয় তাতে একেবারে দূর হয় নি। সিঙ্গাপুরের বন্দর ও প্রকাণ্ড নোঁ-ঘাঁটি ধীরে ধীরে দিকচক্রবালে মিলিয়ে গেল—অকূল জলরাশি আলোকোৎক্ষেপী ঢেউয়ে ঢেউয়ে রহস্যময় হয়ে উঠেচে।

চারদিনের দিন সকালে জাহাজ এসে সাঙাপান পৌঁছলো। এখানে এসে ওরা নেমে একটা চীনা হোটেলে আশ্রয় নিলে।

সাঙাপান মসলার খুব বড় আড়ত, কতলুংগা নদী এসে সমুদ্রে পড়চে, নদীর সেই মোহানাতেই বন্দর অবস্থিত—যেমন আমাদের দেশের চট্টগ্রাম।

ইয়ার হোসেন বাংলা জানে না, উর্দু বা হিন্দুস্থানী ও ভুলে গিয়েচে—ও জামাতুল্লার সঙ্গে কথা বলে—পিজিন ইংলিশে ও মালয় ভাষায়। বলে—জামাতুল্লা, এবার তুমি তোমার সেই দ্বীপে নিয়ে যেতে পারবে তো ?

—পারবো বলে মনে হচ্ছে। তবে এখনও ঠিক জানিনে—

শুশীল বলে—শুনুন মিঃ হোসেন, যখন আমার সঙ্গে জামাতুল্লার দেখা হয় গ্রামে, ও বলেছিল—ডাচ্ ইষ্ট ইণ্ডিজের একটা দ্বীপে ওর জাহাজ নারকেলের ছোবড়া ও কুচি বোঝাই করতে গিয়ে ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে ভেঙ্গে যায়। কেমন, তাই তো জামাতুল্লা ? রাস্তার কথাটা একবার ভাল করে ঝালিয়ে নেওয়া দরকার।

—ঠিক বাবুজি—

—তারপর বলে যাও—

—তারপর আমরা সাতদিন সেইখানে থাকি।

ইয়ার হোসেন বলে—সেখানে থাকি মানে কি বুঝিয়ে বল। দ্বীপে না সমুদ্রে ?

—না সাহেব, দ্বীপ তো নয়—আমরা যাচ্ছিলাম এক দ্বীপ থেকে আর এক দ্বীপে। মাঝ দরিয়ায় এ কাণ্ড ঘটে। তারপর সৌরাভায়া থেকে জাহাজ এসে আমাদের উদ্ধার করে।

—কতদিন পরে উদ্ধার করে ?

—আট দশ দিন কি ওই রকম !

শুশীল বলে—আগে বলেছিলে সাতদিন।

—বাবু, ঠিক মনে নেই। অনেক দিনের কথা। সাত থেকে দশ দিনের মধ্যে। সেই সময় সমুদ্রের বিযাক্ত কাঁকড়া খেয়ে সব কলেরা হয়ে মারা গেল—বাকি ছিলাম কাপ্তান আর আমি। ওই সাত থেকে দশ দিনের ফাঁকে সেই দ্বীপে যাই আমি। দ্বীপ ছিল নিকটেই—যেখানে ডুবো পাহাড়ে আমাদের জাহাজ ধাক্কা খেয়েছিল, সেখান থেকে ডাঙা নজরে পড়ে। জাহাজী রসির দু রসি কি তিন রসি তফাতে! দ্বীপ দেখলে আমি চিনতে পারবো—তার ধারে একটা পাহাড়, পাহাড়ের গা বেয়ে একটা ঝর্ণা পড়চে সমুদ্রে! বড় বড় পাথর পড়ে আছে, পাথরগুলো সাদা রঙের।

সুশীল হেসে বলে—তোমার সেই বিষ্ণুমুনির দ্বীপ?

জামাতুল্লা গম্ভীর মুখে বলে—হাসবেন না বাবুজি। এসব কাজে নেমে এই দেশের সব দেবতাকে মানতে হবে। না মানলে বিপদ হতে কতক্ষণ? আমি খুব ভাল করেই তা জানি।

ইয়ার হোসেন বলে—বুঝলাম, ও সব এখন রাখো। সাঙাপান থেকে কোন্ দিকে যেতে হবে, কতদূরে? একটা আন্দাজ দাও—একটা নটিক্যাল চার্ট করে নেওয়া যাক।

—আমরা সাঙাপান থেকেই রওয়ানা হয়ে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে—আন্দাজ যাই ছশো মাইল—সেখান থেকে পূর্ব উত্তর-পূর্ব কোণে যাই আন্দাজ পঞ্চাশ মাইল। এইখানে সেই ডুবো পাহাড়ের জায়গাটা—যতদূর আমার মনে হচ্ছে—

ইয়ার হোসেন অসহিষ্ণুভাবে বললে—যতদূর মনে হোলো তো হবে না? আমাদের সেদিকে যেতে হবে যে। সুলু সমুদ্রের সর্বত্র তো ঘুরে বেড়াতে পারা যাবে না? আচ্ছা তুমি সে দ্বীপ কতদূর থেকে চিনতে পারবে? নেমে না, জাহাজে বসে?

—জাহাজে বসে চিনতে পারবো ওই সাদা পাথরের পাহাড় আর ঝর্ণা দেখে।

—কত সাদা পাথরের পাহাড় থাকে—

—না সাহেব, তা নেই। সে পাথরের পাহাড়ের গড়ন অল্প রকম। দেখলেই চিনবো।

ইয়ার হোসেন আর সুশীল দুজনে মিলে মোটামুটি ম্যাপ এঁকে নিয়ে সেদিন রাত্রে আর একবার মিলিয়ে নিলে জামাতুল্লাহর বর্ণনার সঙ্গে। চীনা জাঙ্ক্ ভাড়া করা হোল। দু' মাসের মত চাল, আটা, চা, চিনি বোঝাই করে নেওয়া হোল জাঙ্কে—আর রইল বিয়ারের কাঠের বাক্সভর্তি অস্ত্রশস্ত্র ও ও মেশিন গান।

ইয়ার হোসেন প্রস্তাব করলে, এখানে বিলম্ব করা উচিত নয়। আজ রাত্রেই যাওয়া যাক—শত্রু লাগতে পারে—

জামাতুল্লাহ বললে—সে কথা ঠিক। কিন্তু রাত্রে হারবার মাষ্টার জাহাজ কি নৌকো ছাড়তে দেবে না, পোর্ট পুলিশে ধরবে। এসব জায়গায় এই নিয়ম। বোম্বেটে ডাকাতের আড্ডা কি না সুলু সি? কড়া নিয়ম সব।

—তবে ?

—কাল সকালে চলুন সাহেব—

ইয়ার হোসেন দ্বিধার সঙ্গে এ প্রস্তাবে মত দিলে। সুশীলকে ডেকে বললে—রাতের অন্ধকারে যাওয়া ভাল ছিল। দিনের আলোয় সকলের মনে কৌতূহল জাগিয়ে যাওয়া ভাল না। যাই হোক, উপায় কি ?

সকাল আটটার পরে সাঙাপান থেকে ওদের নৌকো ছাড়লো। মাত্র দেড় টনের চীনা জ্যাঙ্ক—সমুদ্রে মোচা খোলার মত—কিন্তু জামাতুল্লা বলে, জ্যাঙ্ক হঠাৎ ডোবে না, এসব তুকান সঙ্কুল সমুদ্রে পাড়ি দিতে চীনা জ্যাঙ্কের মত জিনিষ নেই। জাহাজ ছেড়ে অনেকদূর এল, ক্রমে চারিধারে শুধু সমুদ্রের নীল জলরাশি।

জামাতুল্লা নাবিক ও কর্ণধার—কিন্তু যে বৃদ্ধ চীনাম্যান জাহাঙ্গের সারেং, সেও দেখা গেল বেশ জাহাজ চালাতে জানে। দুদিন জাহাজ চলবার পরে জামাতুল্লার সঙ্গে চীনা সারেংএর ঝগড়া বেধে গেল।

ইয়ার হোসেন বলে—চট্টামেচি কেন ? কি হয়েছে ?

চীনা সারেং বলে—জামাতুল্লা সাহেব জাহাজ চালাতে জানে না—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে—

জামাতুল্লা বলে—বিশ্বাস করবেন না ওর কথা। ও লোকটা একেবারে বাজে।

ইয়ার হোসেন ও সুশীল পরামর্শ করে জামাতুল্লার ওপরই

কিন্তু জাহাজ চালানোর ভার দিলে। একদিন সন্ধ্যার সময় দূরে ডাঙা ও আলোর সারি দেখা গেল।

চীনা সারেং ছুটে গিয়ে বললে—ওহে, বড় যে জাহাজ চালাচ্চ—ও ডাঙা আর আলো কোথাকার? এদিকে অত বড় ডাঙা কিসের!

জামাতুল্লা ত একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। চার্ট অনুসারে ওখানে আলো আর ডাঙা দেখবার কথা নয়। চীনা সারেং ইয়ার হোসেনকে আর সুশীলকে ডেকে বললে—ওকে বলতে বলুন স্তর, ও আলো আর ডাঙা কিসের?

জামাতুল্লাকে মাথা চুলকোতে দেখে চীনা সারেং বিজয়গর্বে বললে—আমি বলে দিচ্ছি স্তর—ওটা সাপ্তা প্রণালীর মুখে পিয়েরপং বন্দরের আলো—তার মানে বুঝেছেন? আমরা আমাদের যাবার রাস্তা থেকে একশো মাইল পূর্ব-দক্ষিণে হটে এসেছি—এই রকম করে জাহাজ চালালে দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছতে আমাদের আর বেশি দেরি থাকবে না স্তর।

চীনা সারেং সেদিন থেকে হোল কাপ্তেন।

সুশীল বললে—রাগ কোরোনা জামাতুল্লা তুমি অনেকদিন এ কাজ করোনি, ভুলে গিয়েচ হে।

জামাতুল্লা বললে—তা নয় বাবুজি। আমি ভুলিনি জাহাজ চালানো। আমার চার্ট ঠিক ছিল, আমার মনে হয় কি গোল-মাল হয়েছে বা কেউ চার্টে তুল করে রেখেচে।

আরো তিন দিন পরে বিকেলের দিকে চীনা কাপ্তেন বললে—

পারা নামচে সুর, দড়িদড়া সামলে আর জিনিস সামলে আপনারা
খোলের মধ্যে নেমে যান—ঝড় উঠবে।

তিন ঘণ্টার মধ্যে ভীষণ ঝড় এল পূব-দক্ষিণ কোণ থেকে।
দড়িদড়া ছিঁড়ে পাল উড়িয়ে নিয়ে যায়—জামাতুল্লা চীৎকার
করে বললে—সব খোলের মধ্যে যান—ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠেচে—

জাহ্নবির ডেকের ওপর বড় বড় ঢেউ সবগে আছড়ে পড়ে
ক্ষুদ্র দেড় টেনের জাহ্নবী যেন কোনো মুহূর্তে ভেঙে চুরে সমুদ্রের
তলায় ডুবিয়ে দেবে, মনে হোল সবারই—কিন্তু ছ’তিন বার
জাহ্নবী ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেল—নাকানি-চুবুনি খেয়েও
আবার সমুদ্রের ওপর ঠেলে ওঠে। সাবাস মোচার খোলা!

হঠাৎ চীনা কাপ্তেন চীৎকার করে উঠলো—সামনে পাহাড়
—সামলাও—

জামাতুল্লা হালে ছিল, ডাইনে সজোরে হাল মারতেই কান
ঘেসে কতকগুলো বজ্রবজ্র, সমুদ্রের ফেনা ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের
বেগে বেঁকিয়ে চলে গেল, ফেনাগুলোর মাঝে মাঝে কালো রংয়ের
কি একটা টানারেখা যেন ফেনাশিকে ছুভাগে চিরে দিয়েছে।

ডুবো পাহাড়!

ঝড়ের শব্দে কে কি বলে শোনা যায় না—তবুও সুশীল
শুনলে, চীনা কাপ্তেন চীৎকার করে বলচে—খুব বাঁচা গিয়েছে!
আর একটু হোলেই সব শেষ হোত আমাদের!

ইয়ার হোসেন ও সুশীল বাইরে একচমক দেখতে পেলো—
জলের মধ্যে মরণের ফাঁদ পাতাই বটে! সাক্ষাৎ মরণের ফাঁদ।

জামাতুল্লা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে হাল ধরে আছে। একটু আলগা হোলেই এই ভীষণ জায়গার জাঙ্ক বানচাল হয়ে থাকার মারবে গিয়ে বাঁ দিকের ডুবো পাহাড়ে। খানিকটা পরে জামাতুল্লার চোখ বড় বড় হয়ে উঠলো ভয়ে—একি! দু'দিকেই যে ডুবো পাহাড়!—ডাইনে আর বাঁয়ে!

চীনা কাপ্তেনকে হেঁকে বললে—কোথা দিয়ে জাহাজ চালাচ্চ গাধার বাচ্চা? পাহাড়ের চূড়ো দিয়ে যে। মারবে এবার—

ঝড়ের ও তুফানের মধ্যে চীনা কাপ্তেনের কথাগুলো অটু-হাস্তের মত শোনা গেল। কি যে সে বললে, জামাতুল্লা বুঝতে পারলো না—কিন্তু যারই ভুল হোক, জাহাজ বাঁচাতেই হবে।

সে সামনে পিছনে চেয়ে দেখলে—পাহাড়ের কালো রেখা অতিকায় শুক্কের শিরদাঁড়ার মত জলের ওপর স্পষ্ট জেগে, মাস্তুলের দিকে চেয়ে দেখলে চীনা সারেং সব পাল গুটিয়ে ফেলেচে—কেবল মাঝের বড় মাস্তুলে ষোলফুট চওড়া বড় পালখানা ঝড়ের মুখে ছিঁড়ে ফালি ফালি হয়ে অসংখ্য সাদা নিশানের মত উড়ছে। সে দেখলে নিশানগুলোর জন্তে জাহাজ-খানা এদিক ওদিক হেলচে, ঘুরচে। চক্ষের নিমিষে সে কোমর থেকে ছুরি বার করে পালের মোটা শনের কাছি কাটতে লাগলো। একবার করে খানিকটা কাটে, আবার ছুটে গিয়ে হাল টিপে ধরে।

অমানুষিক সাহস ও দৃঢ়তা এবং ক্ষিপ্ততার সঙ্গে পাঁচ ছ' মিনিটের মধ্যে সে অত বড় মোটা রসিটা কেটে ফেললে।

ফেলতেই দড়িদড়া ঢিলে পড়ে পাল সড়াং করে অনেকখানি নেমে এল।

চীনা কাপ্তেন চীৎকার করে বললে—কে রসি কাটলে?

—আমি।

—খুব ভাল কাজ করেছ। এবার সামলাও ঠ্যালা। যদি জানো না কোনো কিছু, তবে সব তাতেই সর্দারি করতে এসো কেন?

চীনা কাপ্তেন মিথ্যে বলেনি। জামাতুল্লা সভয়ে দেখলে পাল ঢিল পড়াতে জাঙ্ক্ এবার জগদল পাথরের মত ভারি হয়ে পড়েচে যেন। পিছন থেকে বাতাস ঠেলা মেরেও তাকে নড়াতে পারচে না—সুতরাং ছুদিকের মরণফাঁদকে অতিক্রম করে বাহির সমুদ্রে পড়তে এর অনেক সময় লেগে যাবে—ইতিমধ্যে বাতাস দিক পরিবর্তন করলেই—বিষম বিপদ।

ইয়ার হোসেন পাকা লোক। সে বুঝেছিল, কিছু একটা গোলমাল ঘটেছে। মাথা বার করে বললে—কি হোল আবার? জাঙ্ক্ নড়ে না যে!

চীনা সারেং বললে—নড়বে কি স্থর—নড়বার পথ কি আর রেখেচে জামাতুল্লা? এবার বাঁচাতে পারলাম না বোধ হয়।

কিন্তু সুখের বিষয় আধঘণ্টার মধ্যে ভয় কেটে গেল। বাতাস পিছন হতেই বয়ে চললো একটানা—এবং আধঘণ্টার মধ্যে জাঙ্ককে ডুবো পাহাড়ের ফাঁদ পার করে বাহির সমুদ্রে তাড়িয়ে দিলে।

জামাতুল্লা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো।

চীনা কাপ্তেন টিটকিরি দিয়ে বললে—বাঁচলে সবাই আজ নিতান্ত বরাতে জোরে। তোমার হাতের গুণে নয়, মনে রেখো।

সমুদ্র শান্ত, জ্যোৎস্না উঠেছে—সুশীলের দল খোলের ঢাকনি খুলে ডেকের ওপর এসে দাঁড়ালো।

ইঠাৎ জ্যোৎস্নার মধ্যে দূরে কি একটা বিরাট কালো জিনিষ দেখা গেল—জল থেকে উঁচু হয়ে আছে মাথা তুলে।

ইয়ার হোসেন বললে—কি ওটা ?

সুশীলও জিনিষটা প্রথমে দেখতে পেলেন না—তারপর দেখে বিস্মিত হোল—অস্পষ্ট কুয়াসামাথা জ্যোৎস্নালোকে কিছুই ভাল দেখা যায় না—তবুও একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত আকাশের গায়ে কি ওটা জল থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ?

সনৎও সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল।

একমাত্র জামাতুল্লা ছুঁচোখ বিস্ফারিত করে জিনিসটার দিকে চেয়ে ছিল।

ইয়ার হোসেন কথার উত্তর না পেয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, জামাতুল্লা তাকে হাতের ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ডেকের সম্মুখভাগে এগিয়ে এসে কালো জিনিসটাকে ভাল করে দেখতে লাগলো।

চীনা সারেং টিটকিরি দেওয়ার সুরে বললে—দেখচো কি,

ওটা ডুবো পাহাড়—বুড়ো বয়সে চোখে ভাল দেখতে পাইনে—
তবুও বলচি—

সুশীল বলে—জলের ওপর জেগে রয়েছে যে! ডুবো
পাহাড় কি করে হোল?

চীনা সারেং বলে—ও পাহাড়ের চূড়োটা মাত্র জেগে
আছে জলের ওপর, স্মর। প্রকাণ্ড ডুবো পাহাড় ওটা—

জামাতুল্লা এইবার সুশীলকে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে
ফিস্ ফিস্ করে বলে—সারেং ঠিক বলচে। এতক্ষণ পরে
আমি চিনেচি, এই সেই পাহাড় বাবুজি—এই পাহাড়ে ধাক্কা
খেয়েই—

সুশীল অবিশ্বাসের সুরে বলে—চিনলে কি করে?

—আমি এতক্ষণ তাই চেয়ে দেখছিলাম—এবার আমার
কোনো সন্দেহ নেই—ওই ডুবো পাহাড়ের এক জায়গায় উত্তর
দক্ষিণ কোণে একটা শৃংগের মুখের মত ছুঁচোলো গড়ন দেখচেন
কি? আসুন আমি দেখাচ্ছি—এত কাল আমার মনে ছিল না,
কিন্তু এবার দেখেই মনে পড়েচে।

—ইয়ার হোসেনকে বলি?

—কিন্তু ওই হলদেমুখো চীনাটাকে কিছু বলবেন না,
বাবুজি। ওটাকে আমার ঠিক বিশ্বাস হয় না—আপনি বলুন
হোসেন সাহেবকে—

যদি ওই সেই ডুবো পাহাড়টা হয়, তবে তো ওখান থেকে
জমি দেখা যাবে আর সেই সাদা পাথরের পাহাড়টা—

—সে হোল তিন রসি চার রসি তফাতে বাবুজি—চাঁদনি রাতে সাদা পাথরের পাহাড় অতদূর থেকে ভাল দেখা যাবে না। সকাল হোক—

চীনা সারেং চীৎকার করে বলে উঠলো—হাল সামলাবে না গল্প করে সময় কাটাবে—ডুবো পাহাড় সামনে সে খেয়াল আছে ?

জামাতুল্লা বিরক্ত হয়ে বললে—আঃ হলদেমুখো ভূতটা বড্ড জ্বালালে দেখচি—দাঁড়ান বাবুজি—আপনি হোসেন সাহেবকে বলুন, আমি দেখি ওদিকে কি বলে—

সুশীল হাসতে হাসতে বললে—তুমি যাই বলো, ও কিন্তু খুব পাকা জাহাজী—এ সব অঞ্চল দেখচি ওর নখদর্পণে—ওস্তাদ জাহাজী এ বিষয়ে ভুল নেই—

কিছুক্ষণ পরে চীনা সারেং তার নাবিকগিরির সুদক্ষতার এমন একটি প্রমাণ দিলে যাতে জামাতুল্লাকে পর্যাপ্ত তারিফ করতে হোলো। জামাতুল্লার হাল পরিচালনায় জাস্ক যখন ডুবো পাহাড়ের একদিক দিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তখন চীনা সারেং হুকুম দিলে—সামনে এগোও—পাশ কাটাবার চেষ্টা করচো কেন ?

—সামনে এগিয়ে থাকো খাবো না কি ?

—এই বিদ্যে নিয়ে মাঝিগিরি করতে এসেচি শুলু সি' তে ? নিজের দেশের নদী খালে ডোঙা চালাও গে যাও গিয়ে। ওই পাহাড়ের ছপাশে ভীষণ চাপা স্রোতের মুখে পড়ে জাস্ক

পাহাড়ের গায়ে সজোরে ধাক্কা মারবে—সে খেয়াল আছে ? তোমার হালের সাধ্যি হবে না সে শ্রোতের বেগ সামলানো—দেখচো না জল কি রকম ঘুরচে ?

জামাতুল্লা তখনও ইতস্ততঃ করচে দেখে চীনা সারেং হেঁকে বলে—জামাতুল্লা এবার সবাইকে মারবে স্মর—ওকে বুঝিয়ে বলুন, একবার ওর হাত থেকে ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েচেন—কিন্তু এবার বোধ হয় আর রক্ষে হয় না—

সুশীল আর ইয়ার হোসেন জামাতুল্লাকে বলে—ও যা বলচে তাই কর না জামাতুল্লা—

—ও কি বলচে তা আপনারা খেয়াল করচেন না ? ও বলচে ওই ডুবো পাহাড়ের দিকে সোজা সূজি হাল চালাতে—মরবো তো তা হোলে—

চীনা সারেং জামাতুল্লার কথা শুনতে পেয়ে বলে—চালিয়ে দেখোই না কি করি। মরণের অত ভয় করলে মালাগিরি করা চলে না সাহেব—

জামাতুল্লা চোখ পাকিয়ে বলে—হাঁসিয়ার—আমি আর যাই হই—মরণের ভয় করি তা তুমি বলতে পারবে না, হল্‌দে মুখো বাঁদর—

সুশীল ধমক দিয়ে বলে—ও কি হচ্ছে জামাতুল্লা ? এ সময়ে ঝগড়া বিবাদ করে লাভ কি ? সারেং যা বলচে তাই করো—

জামাতুল্লার হাতের ঢাকা ঘুরতেই জাঙ্ক পাহাড়ের একেবারে বিশ গজের মধ্যে এসে পড়লো—ঠিক একেবারে সামনা সামনি

—সবাই ছরু ছরু বক্ষে চেয়ে আছে, সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর ঘাঁটি, এ থেকে কি করে চীনাটা জাঙ্ক বাঁচাবে কেউ বুঝে না—
দেখতে দেখতে বিশ গজের ব্যবধান ঘুচে হয়ে গেল দশ গজ—

আর বুঝি জাঙ্ক রক্ষা হয় না—মতলব কি চীনাটার?...
সবাই বিক্ষারিত চক্ষে চেয়ে আছে—বুকের ভিতর ঢেকির পাড় পড়চে সবারই—হঠাৎ সারেং ক্ষিপ্ৰহস্তে প্রকাণ্ড একটা জাহাজী কাছি সুকৌশলে সামনের দিকে অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—
ডাইনে হাল মারো—

সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটে গেল যা ইয়ার হোসেন ও জামাতুল্লা তাদের জাহাজী মাল্লা-জীবনের অভিজ্ঞতায় কখনো দেখেনি। জাহাজ ডান দিকে ঘুরে পাহাড়ের শুঁড়টা পেরিয়ে যেতেই সারেংয়ের কাছি গিয়ে পাহাড়ের সরু অংশটা জড়িয়ে ধরলো এবং পেছন দিক দিয়ে ঘড় ঘড় করে নোঙর পড়ার শব্দে সবাই বুঝলো বড় সি এ্যাংকর অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্যে ফেলার উপযুক্ত বড় নোঙর তার সুদৃঢ় আঁক্সির মুখ দিয়ে সমুদ্রের তলার পাথর ও মাটি আঁকড়ে ধরলেই জাহাজের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হবে।

বোঁ করে অত বড় জাঙ্কখানা ডিঙি নৌকার মত ঘুরে গেল আর গরক্ষণেই স্থির, অচল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল পাহাড় থেকে তিন চার গজের মধ্যে। জাঙ্ক আর পাহাড়ের মধ্যে কেবল এক ফালি সরু সাগর জল, একটা বড় হাঙর তার মধ্যে কষ্টে সাঁতার দিতে পারে।

ইয়ার হোসেন বলে উঠলো—সাবাস সারেং !

সুশীল ও সনৎ নিঃশ্বাস ফেলে বলে—খুব বাঁচিয়েচে বটে—
জামাতুল্লা চুপ করে রইল।

চীনা সারেং হলদে দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বলে—
বিদেশী লোক এখানে জাহাজ চালাতে পারে না, স্তর। জামাতুল্লা
মাল্লাগিরি যা জানে, তা খাটে চাটগাঁয়ের বন্দরে—এ সব সে
জায়গা নয়—এখানে জাহাজ চালাতে হোলে পেটে বিড়ে চাই
অনেকখানি—

ইয়ার হোসেন বলে—এখন কি করা যাবে বলো। জাহাজ
তো আটকে গেল। সারেং ওদের অভয় দিয়ে বলে—জাঙ্ক
আটকায় নি। জোয়ার এলেই সকালে জাঙ্ক ছাড়া নিরাপদ।
সকলে ছুরু ছুরু বন্ধে সকালের প্রতীক্ষায় রইল। সুশীল আর
জামাতুল্লা ভাল ঘুমুতেই পারলে না। খুব ভোরে উঠে
জামাতুল্লাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে সুশীল বলে—এসো, চেয়ে
দেখ—চলো বাইরে—

জামাতুল্লা বাইরে এসে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে—ওই সেই
সাদা পাহাড় আর সেই দ্বীপ আমি কাল রাত্রেই বুঝেছিলাম
বাবুজি, কাউকে বলিনি—

—কেন ?

—কি জানি বাবুজি, চীনা সারেংটাকে আর এই হোসেন
সাহেবকে আমার তেমন যেন বিশ্বাস হয় না, খোদার দিবা
বলচি ওদের সামনে মুখ খোলে না আমার। হোসেন সাহেব

আন্ত গুণালোক, বাধ্য হয়ে ওর সাহায্য নিতে হয়েছে কিন্তু সিঙ্গাপুরে ওর নাম শুনে সবাই ভয় পায়।

—সে কথা আর এখন ভেবে লাভ কি বল।, ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে যখন। ইয়ার হোসেনকে বলি কথাটা। ইয়ার হোসেন সব শুনে জামাতুল্লাকে ডেকে বললে—কোনো সন্দেহ নেই তোমার? এই দ্বীপ ঠিক?

—ঠিক।

—আমরা নেমে কিন্তু জাক্স ছেড়ে দেবো—ঠিক করে দেখো এখনও।

সুশীল ও জামাতুল্লা আশ্চর্য্য হয়ে বললে—জাক্স ছেড়ে দেবেন কেন?

—আমি ওদের অগ্নি এক গল্প বলেছি। আমি বলেছি জঙ্গলে মাঠের ইজারা নিয়েছি ডাচ্ গবর্ণমেন্টের কাছে—এখানে আমরা এখন থাকবো কিছুদিন। ওদের বলতে চাইনে—চীনেরা লোক বড় ভাল না—

দুপুরের পর জালি বোটে জিনিসপত্র ও দুটি ছোট ছোট তাঁবু সমেত ওদের সকলকে অদূরবর্ত্তী দ্বীপের শিলাবৃত্ত তীর-ভূমিতে নামিয়ে জাক্সের সারেং তার ভাড়া চুকিয়ে নিয়ে চলে গেল।

সুশীল ইয়ার হোসেনকে বললে—ডাচ্ ইষ্ট্ ইণ্ডিজের দ্বীপ তো এটা? ডাচ্ গবর্ণমেন্টের কোনো অনুমতি নেওয়া উচিত ছিল কিন্তু—

—সে সব বড় হাঙ্গামা। ডাচ্ গবর্ণমেন্টের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জান যাবে তাহোলে। কেন যাচ্ছি আমরা ও ছোপে, কতদিন আমরা থাকবো—হয়তো আমাদের সঙ্গে পুলিশ পাহারা থাকতো—সব মাটি হোত। জামাতুল্লা দ্বীপের মাটিতে নেমে কেমন বেন স্বপ্নমুগ্ধের মত চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো। এতকাল পরে সে যে এখানে আসবে তা মেটে-বুরুজের মালাপাড়ার হোটেলে সান্ধিতে ভাত খেতে বসে কখনও কি ভেবেছিল? সে ভেবেছিল তার দুঃসাহসের জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে। সেই বিদ্বানুনির দ্বীপ আবার!

সুশীল ভাবছিল, কি অদ্ভুত যোগাযোগ! বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের জমিদারের ছেলে সে, চিরকাল বসেই থাকে পায়ের ওপর পা দিয়ে, নির্বিঘ্নে জমিজমার খাজনা শোধ, ছপুরে লম্বা ঘুম দেবে, বিকেলে ছপুরে নাছ ধরবে, সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় পৈতৃক তাকিয়া হেলান দিয়ে ভাস দাওয়া খেলবে, রাতে পিঠে পায়ের খেয়ে আবার ঘুম দেবে—এই সনাতন জীবনযাত্রা প্রণালীর কোন ব্যতিক্রম হয়নি তার পিতৃপিতামহের বেলায়—তার বেলাতেও সে ধারা অক্ষুণ্ণই থাকতো যদি দৈবক্রমে সেদিন গড়ের মাঠে জামাতুল্লা খালাসী তার কাছে ‘ম্যাচিস্’ চাইতে না আসতো। কত সামান্য ঘটনা থেকে যে জীবনের কত বৃহৎ ও গুরুতর পরিবর্তন শুরু হয়!

সুশীল ও সনৎ দ্বীপের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ পর্য্যন্ত তারা কোথাও দেখে নি—রীতিমত ট্রপিক্যাল অরণ্য

যাকে বলে, তা এতদিন সুশীল ছবিতেই দেখে এসেচে এবং ইংরেজি ভ্রমণের বইয়ে তার বর্ণনাই পড়ে এসেচে—এতকাল পরে তা সে দেখলো। জলের ধার থেকেই অপরিচিত পাছপালার নিবিড় বন আরম্ভ হয়েছে—বনস্পতি মাতার বড় বড় গাছের গায়ে অর্কিডের ফুলগুলি সুগন্ধে প্রভাতের বাতাস মাতিয়েচে—মোটা মোটা লতা ছলচে এগাছ থেকে ও গাছে। কত রঙের প্রজাপতি উড়চে—সামনের সুশীল সমুদ্র প্রস্তরাকীর্ণ তীরভূমিতে এসে সজোরে ধাক্কা মারচে, একেবারে ঘোলা জলরাশি থৈ থৈ করচে দক্ষিণ মেরু পর্য্যন্ত, একটা ব্রেকওয়াটার পর্য্যন্ত নেই কোথাও—যদি কেউ জলে পড়ে, তবে হাঙরের আহাৰ্য্য হবে এ জানা কথা—এ সব সমুদ্রে হাঙরের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি, সুশীল আগেই শুনেচে। বনের মধ্যে অনেক জায়গায় এখনও অন্ধকার কাটেনি—কারণ প্রভাতের রৌদ্র তার মধ্যে এখনও অনেক জায়গাতেই ঢোকেনি—দেখে বোধ হয়, ছপুরেও ঢোকে কিনা সন্দেহ।

ইয়ার হোসেন দেখে শুনে বললে—এ যে ভীষণ জঙ্গল দেখচি—

জামাতুল্লা বললে—আগে যেমন দেখেছিলাম তার চেয়েও যেন জঙ্গল বেশি হয়েছে।

সুশীল জানতে চাইলে এ দ্বীপে লোক আছে কিনা। ইয়ার হোসেন বললে—ম্যাপে তো কিছু দেয় না—এ দ্বীপের কিছুই দেখি নেম্যাপে—কি জামাতুল্লা, তুমি কি দেখেছিলে?

—কোথাও কিছু নেই।

—বেশ ভাল জানো ?

—আমার যাওয়ার পথে অন্ততঃ তো কিছু দেখিনি—

—এখান থেকে তোমার সে নগর কতদূর হবে আন্দাজ ?

—তিন চারি দিনের পথ।

—এত কেন হবে ? এ দ্বীপের প্রস্থ তো খুব বেশি হবার কথা নয়—

সুশীল বলে—কত বলে আন্দাজ করছেন, মিঃ হোসেন ?

—ত্রিশ মাইলের মধ্যে। তবে একটা কথা, এই জঙ্গল ঠেলে যাওয়ার পথ এগোবে না বেশি। অনেক জায়গায় পথ কেটে করে নিয়ে তবে এগুতে হবে। তিন দিন লাগা বিচিত্র নয়।

সেদিন তাঁবু খাটিয়ে ছুপুরে বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে দ্বীপের মধ্যে ঢুকবার জন্তে ইয়ার হোসেন সবাইকে তৈরি হতে বলে। মালয় কুলী ওরা এনেছিল সাতজন, জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে—এরা সবাই ইয়ার হোসেনের হাতের লোক এবং মুসলমান ধর্মাবলম্বী। এদের গতিক বড় সুবিধে বলে মনে হয়নি সুশীলের ও সনতের, গোড়া থেকেই। দেখে মনে হয় সিঙ্গাপুরে এরা চুরি ডাকাতি ও রাহাজানি করে চালিয়ে এসেছে এতদিন। যেমন দুশমনের মত চেহারা, তেমনি ধূর্ত দৃষ্টি এদের চোখের। ইয়ার হোসেনের কথায় এরা ওঠে বসে। জামাতুল্লা এদের বিশ্বাস করতো না। কিন্তু উপায় কি, ইয়ার হোসেনকে যখন দলে নিতে হয়েছে, তখন এদের রাখতে হবে।

ছুদিন সমুদ্রের ধারে তাঁবু ফেলে থাকবার পরে সকলে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

সুশীল ও সনৎ এমন জঙ্গল কখনো দেখেনি। গাছপালা যে এত সবুজ, এত নিবিড়, এত অফুরন্ত হতে পারে—বাংলা দেশের ছেলে হয়েও এরা এ জিনিসটা এই প্রথম দেখলে। ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে মাঝে মাঝে এক একটা ছোট নদী বা খাড়ি—তার দুপাশে যেন গাছপালা ও বনঝোপের সবুজ পর্বত—কত ধরণের অর্কিড, কত ধরণের লতা, কত অদ্ভুত ও বিচিত্র ফুল।

একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত—ঝোপ-বনের মধ্যে দিয়ে বন কাটতে কাটতে ওরা মোটে মাইল তিনেক এগিয়ে যেতে সক্ষম হোল।

সন্ধ্যার দিকে ইয়ার হোসেন বল্লেন—এখানে আজ তাঁবু ফেলা যাক।

কিন্তু তাঁবু ফেলবে কোথায়? সুশীল চারিদিকে চেয়ে দেখলে ভয়ানক ঘন জঙ্গলের মধ্যে বড় বড় দোলানো লতার তলায় ভিজে স্যাৎসেঁতে মাটির ওপর রাত্রে বাস করতে হবে। রাজ সারাদিনের অভিজ্ঞতায় এরা দেখেছে এখানকার জঙ্গলে তিনরকম জীব যেখানে সেখানে বাস করে—যে তিনটিই মানুষের শত্রু। প্রথম, বড় বড় রক্ত শোষক জেঁক, দ্বিতীয়, বিষধর সর্প, তৃতীয়, মৌমাছি। এই তিনটি শত্রুর কোনটাই

কম নয়—যে কোনটার আক্রমণ মানুষের জীবন বিপন্ন হবার পক্ষে যথেষ্ট।

কোনো রকমে তাঁবু খাটানো হোল।

ঘুমের মধ্যে কখন ঝাম্‌ঝাম্‌ করে বৃষ্টি নামলো—ট্রপিক্যাল অরণ্যের এ অঞ্চলে বৃষ্টি লেগেই আছে, এমন দিন নেই যে বৃষ্টি হয় না। ঘুমের মধ্যেই স্নশীল দেখলে তাঁবুর ফাঁক দিয়ে কখন বৃষ্টির জলের ধারা গড়িয়ে এসে ওদের বিছানা ভিজিয়ে দিয়েচে। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই।

হঠাৎ চারিদিক কাঁপিয়ে কোথায় এক গুরু গম্ভীর নিনাদ শোনা গেল—সমস্ত অরণ্য যেন কেঁপে উঠলো।

সনৎ চমকে উঠে বললে—কি ডাকে দাদা?

অন্য তাঁবু থেকে ইয়ার হোসেন বলে উঠলো—ও কিসের ডাক?

কেউ কিছু জানে না। না জামাতুল্লা, না ইয়ার হোসেন—কেবল ইয়ার হোসেনের জনৈক অনুচর বলে—ওটা বুন্দো হাতীর ডাক স্মর।

আর একজন অনুচর প্রতিবাদ করে বলে—ওটা গণ্ডারের ডাক।

কিছু মীমাংসা হোল না এবং আবার সেই ডাক, সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক জানোয়ারের ভীষণ গর্জন, সেটা শুনে অবশ্য সকলেই বুঝতে পারলে—বাঘের গর্জন।

এরই ফাঁকে আবার বন মোরগও ডেকে উঠলো। এক সময়ে এক পাল বন্য কুকুরের ডাকও।

সনৎ বললে—ও দাদা, এ যে ঘুমুতে দেয় না দেখছি—

সুশীল উত্তর দিলে—কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকো—

ইয়ার হোসেন বললে—রাইফেল নিয়ে বসে থাকতে হবে—
কেউ ঘুমিও না—

এটা নিতান্ত প্রথম দিন বলে এদের ভয় ছিল বেশি, ছ' একদিনের মধ্যে জন্তু জানোয়ারের আওয়াজ গা সওয়া হয়ে গেল। নিবিড় ট্রপিক্যাল জঙ্গলের মধ্যে প্রতি রাত্রেই নানা, বন্য জানোয়ারের বিচিত্র আওয়াজ—আওয়াজ যত করে, তাঁবুর আশে পাশেই করে—কিন্তু তাঁবুর লোককে আক্রমণ করে না।

সুশীল দুদিন ঘুমুতে পারেনি—কিন্তু তিন রাত্রির পরে সে বেশ স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পারলে।

জঙ্গলের কুলকিনারা নেই—ওরা পাঁচদিন ধরে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরেও কোনো কিছুই দেখতে পেলে না সেখানে—ওই বন আর বন।

সূর্যের আলো না দেখে সুশীল তো হাঁপিয়ে উঠলো—এ জঙ্গলে সূর্যের আলো আদৌ পড়ে না।

আগে দেশে থাকতে সে ছ' একখানা ভ্রমণের বইতে পড়েছিল যে মেক্সিকোতে, মালয়ে, আফ্রিকায় এমন ধরণের বন আছে, যেখানে কখনো সূর্যালোক প্রবেশ করে না—কথাটা আলঙ্কারিকের অত্যাক্তি হিসেবেই সে ধরে নিয়েছিল, আজ সে সত্যই

প্রত্যক্ষ করলে এমন বন, যা চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পড়ন্ত বেলায় কেবল সুউচ্চ বনস্পতিরাজির শীর্ষদেশ অস্ত্রমান সূর্য্যের রাঙা আলোয় রঞ্জিত হয় মাত্র। কচিং নিবিড় লতাবোপের ফাঁক দিয়ে সূর্য্যের আলো চাঁদের আলো সামান্য মাত্র পড়ে, নতুবা সকল সময়েই গোধূলি দিনমানে। চির গোধূলির জগৎ এটা যেন।

একদিন সনৎ পড়ে গেল বিপদে।

তাঁবু থেকে বার হয়ে বন্দুক হাতে শিকার করতে বার হয়ে সে একটা গাছের ডালে এক ভীষণ অজগর সাপ দেখে সেটাকে গুলি করলে। সাপটা ছলতে ছলতে গাছের ডাল থেকে পাক ছাড়িয়ে ঝুপ্ করে একবোঝা মোটা দড়াদড়ির মত নীচে পড়ে গেল।

সনৎ সেটার কাছে গিয়ে দেখলে অজগরের মাথাটা গুলির ঘায়ে একেবারে গুঁড়িয়ে গিয়েচে। কিন্তু তার লেজটা হঠাৎ এসে সনতের পা ছুথানা জড়িয়ে ধরে শক্ত কাঠ হয়ে গেল। সরী-সৃপের হিমশীতল স্পর্শ সনতের স্নায়ুগুলোকে যেন অবশ করে দিলে, নিজের পা ছুথানাকে সে আর মোটেই নাড়তে পারলে না—হাত ছুটোকে যখন কষ্টে নাড়ালে তখন লোহার শেকলের মত নাগপাশের শক্ত বাঁধনে তার পদদ্বয় গতিশক্তিহীন।

অজগর তো মরে কাঠ হয়ে গেল, কিন্তু সনৎ চেষ্টা করেও কিছূতেই নাগপাশ থেকে পা ছাড়াতে পারলে না। পা যেন

ক্রমশঃ অবশ হয়ে আসছে, এমন কি সনতের মনে হোল আর কিছুক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে সে চলৎশক্তি চিরদিনের মত হারাবে। এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, বেলা ক্রমশঃ পড়ে আসচে—এরই মধ্যে গোখুলি গিয়ে যেন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে বনে। কিছুক্ষণ পরে দিক ঠিক করে তাঁবুতে প্রত্যা-বর্তন অসম্ভব হয়ে পড়বে। আরও কিছুক্ষণ কাটলো, শেয়ালের দল বনের মধ্যে ডেকে উঠলো—একটু পরেই বন্যহস্তীর বৃহতি অরণ্যভূমি কাঁপিয়ে তুলবে, হায়েনার অট্টহাসিতে বৃকের রক্ত শুকিয়ে দেবে।

সনৎ সবই বুঝে—কিন্তু কোনো উপায় নেই। বন্দুকটার আওয়াজ করলে তাঁবুর লোকদের তার সন্ধান দেওয়া চলতো বটে—বন্দুকের গুলি নেই। শেষ ছোটো টোটা অজগরের দিকে সে ছুড়েছে।

তিমিরময়ী রাত্রি নামলো।

অসহায় অবস্থায় চূপ করে কাৎ হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া তার কোনো উপায় নেই—প্রথমটা তার মনে খুব ভয় হোল—কিন্তু মরীয়ার সাহসে সাহসী হয়ে শেষ পর্যন্ত সে চূপ করে শুয়েই রইল। মৃত অজগরটাকে অন্ধকারে আর দেখা যায় না—কিন্তু তার হিমশীতল আলিঙ্গন প্রতিমুহূর্তে সনৎকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগলো যে প্রাণের বদলে সে প্রাণই নিতে চায়।

সারারাত্রি এভাবে কাটলে বোধহয় সনৎ সে যাত্রা ফিরতো না—কিন্তু অনেক রাতে হঠাৎ সনতের তন্দ্রা গেল ছুটে।

অনেক লোক আলো নিয়ে এসে ডাকাডাকি করচে। ইয়ার হোসেনের গলা শোনা গেল—হালু-উ-উ—মিং রায়—

সনতের সর্বশরীর ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে গিয়েছিল—সে গলা দিয়ে স্বর উচ্চারণ করতে পারলে না। কিন্তু ইয়ার হোসেনের টর্চের আলো এসে পড়লো ওর ওপরে। সবাই এসে ওকে ঘিরে দাঁড়ালো। পাশে মৃত অজগর দেখে ওরা আগে ভেবেছিল সর্পের বেষ্টনে সনতও প্রাণ হারিয়েছে—তারপর ওকে হাত নাড়তে দেখে বুঝলে ও মরেনি।

তীব্রতায় নিয়ে গিয়ে সেবা শুশ্রূষা করতে সনৎ চাক্ষু হয়ে উঠলো।

ইয়ার হোসেন সেদিন ওদের ডেকে পরামর্শ করতে বসলো।

জামাতুল্লাকে বললে—কই, তোমার সে মন্দিরের বা সহরের ধ্বংসাবশেষ তো দেখিনি কোনোদিকে—

জামাতুল্লা বললে—আমি তো আর মেপে রাখিনি মশাই ক' পা গেলে সহর পাওয়া যাবে—সবাই মিলে খুঁজে দেখতে হবে—

সুশীল একটা নক্সা দেখিয়ে বললে—এ ক' দিনে যতটা এসেচি, জঙ্গলের একটা খসড়া ম্যাপ তৈরি করে রেখেচি। এই দেখে আমরা যে যে পথে এসেচি সে পথে আর যাবো না।

আবার ওদের দল বেরিয়ে পড়লো। দুদিন পরে সমুদ্র কল্লোল শুনে বনঝোপের আড়াল থেকে বার হয়ে ওরা দেখলে—সামনেই বিরাট সমুদ্র !

সনৎ চীৎকার করে বলে উঠলো—আলাট্টা ! আলাট্টা !

সুশীল বলে—তোমার এ চীৎকার সাজে না সনৎ । তুমি জেনোফনের বর্ণিত গ্রীক সৈন্য নও, সমুদ্রের ধারে তোমার বাড়ী নয়—

ইয়ার হোসেন বলে—ব্যাপারটা কি ? আমি তোমাদের কথা বুঝতে পারচিনে—

সনৎ বলে—জেনোফন বলে একজন প্রাচীনযুগের গ্রীক লেখক—নিজেও তিনি একজন সৈনিক—পারস্য দেশের অভিযান শেষ করে ফিরবার সমস্ত দুঃখ কষ্টটা ‘দশ সহস্রের প্রত্যাবর্তন’ বলে একখানা বইয়ে লিখে রেখে গিয়েছেন—তাই ও বলচে—

ইয়ার হোসেন তাক্সিল্যের সুরে বলে—ও !

জামাতুল্লা বলে—আমার একটা পরামর্শ শোনো । কম্পাসে দিক ঠিক করে চলো এবার উত্তর মুখে যাই—ওদিকটা দেখে আসা যাক—

সকলেই এ কথায় সায় দিলে । সূর্য্যের মুখ না দেখে সকলেরই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল । ওরা প্রথম দিনেই সমুদ্রের বালির ওপরে অনেকগুলো বড় বড় কচ্ছপ দেখতে পেল । ইয়ার হোসেনের একজন অনুচর ছুটে গিয়ে একটাকে উল্টে চীৎ করে দিলে, বাকীগুলো তাড়াতাড়ি গিয়ে সমুদ্রের মধ্যে ঢুকে পড়লো । মালয় দেশীয় দায়ের (মালয়েরা বলে ‘বোলো’) সাহায্যে কচ্ছপটাকে কাটা হোল, মাংসটা ভাগ করে

রান্না করে সকলে পরম তৃপ্তির সঙ্গে আহার করলে। ভাগ করার অর্থ এই যে ইয়ার হোসেনের দল ও জামাতুল্লার রান্না হোত আলাদা—সুশীল ও সনতের আলাদা রান্না সনৎ নিজেই করতো।

একদিন সমুদ্রের ধারে বালির ওপরে কি একটা জানোয়ার দেখে সনৎ ছুটে এসে সবাইকে খবর দিলে।

সকলে গিয়ে দেখলে প্রকাণ্ড বড় শূণ্ডরের মত বড় একটা জানোয়ার বালির ওপর চুপ করে শুয়ে। তার থ্যা বড়া নাকের নীচে বড় বড় গোঁপ—মুখের দুদিকে ছোটো বড় বড় দাঁত।

ইয়ার হোসেন বললে—এ এক ধরনের সিল—সিঙ্গাপুরের সমুদ্রে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় বটে।

সিলের মূল্যবান চামড়ার লোভে সনৎ ওকে গুলি করতে উত্তেজিত হোল।

ইয়ার হোসেন নিষেধ করে বললে—ওটা মেরো না—ও সিলকে বলে সি লায়ন, ও মারলে অলক্ষণ হয়।

পরদিন তাঁবু তুলে সকলে উত্তরদিকের জঙ্গল ভেদ করে রওনা হোল।

উত্তর দিকের জঙ্গলে সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে অনেকটা গেল ওরা। এক গাছ থেকে আর এক গাছে বড় বড় পুষ্পিত লতা, সারা বন সুগন্ধে আমোদ করে ঝুলে পড়েচে—সুবৃহৎ লতা, যেন অজগর সাপের নাগপাশে মহীকহকে আলিঙ্গন বদ্ধ করেছে—রাশি রাশি বিচিত্র অর্কিড! বিচিত্র

ও উজ্জলবর্ণের পাখীর দল ডালে ডালে—অদ্ভুত সৌন্দর্য্য বনের। সুশীল বল্লে—মিঃ হোসেন ও কি লতা জানেন? যেমন সুন্দর ফুল—আর লতা দেখা যাচ্ছে না ফুলের ভারে—গন্ধও অদ্ভুত। ইয়ার হোসেন লতার নাম জানে না—তবে বল্লে, সিঙ্গাপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে ওরকম লতা সে দেখেছে।

সারাদ্বীপে গভীর বন। বনের ভেতর দিয়ে যাওয়া কঠিন ও অনধরত গাছপালা কেটে যেতে হয় পথ করবার জন্তে—কাজেই ওরা সমুদ্রের ধার বেয়ে চলছিল! একজায়গায় একটা নদী এসে সমুদ্রে পড়েছে বনের মধ্যে দিয়ে, নদী পার হয়ে যাওয়া কষ্টকর বলে ওরা বাধ্য হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে পড়লো। নদী সরু হবার নাম নেই—অনেকদূর বনের মধ্যে ঢুকে এখনও নদী বেশ গভীর।

সুশীল বল্লে—ওহে, নদীটা আমাদের দেশের একটা বড় খালের মত দেখছি। এ দ্বীপে এত বড় নদী আসচে কোথা থেকে? হেমন বড় পাহাড় কোথায়?

—নিশ্চয়ই বড় পাহাড় আছে বনের মধ্যে, সেদিকেই তো যাচ্ছি—দেখা যাক—

আরও আধঘণ্টা সকলে মিলে গভীর জনহীন বনের মধ্যে দিয়ে চললো। বনের রাজ্য বটে এটা—সত্যিকার বন কাকে বলে এতদিন পরে প্রত্যক্ষ করলো সুশীল ও সনৎ।

হঠাৎ একজায়গায় একটা নাগকেশর গাছ দেখে মুশীল বলে উঠলো—এই ছাখো একটা আশ্চর্য্য জিনিস। এ গাছ এখানে কোথা থেকে এলো। ভারতবর্ষ ছাড়া নাগকেশর গাছ কোথাও এদিকে দেখা যায় না। নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ থেকে আমদানি এ গাছটা।

খুঁজতে খুঁজতে আশেপাশে আরও কয়েকটা নাগকেশর গাছ পাওয়া গেল। এত গভীর বনের মধ্যে নাগকেশর গাছ আনার মানেনই হচ্ছে এখানে কোনো ভারতীয় উপনিবেশের অস্তিত্ব ছিল পুরাকালে।

সনৎ বলে—কিন্তু এ গাছ তো খুব পুরোনো না, দেখেই মনে হচ্ছে। আট ন'শো বছরের নাগকেশর গাছ কি বাঁচে?

—তা নয়। ঔপনিবেশিক ভারতীয়দের নিজেদের হাতে পোঁতা গাছের চারা এগুলো। বড় গাছগুলোর থেকে বীজ পড়ে পড়ে এগুলো জন্মেছে। এ গাছ অধস্তন চতুর্থ বা পঞ্চম পুরুষ, আসল গাছের!

সেদিনই সন্ধ্যার কিছুপূর্বে সনৎ বনের মধ্যে একজায়গায় একটা কৃষ্ণপ্রস্তর মূর্তি দেখে চীৎকার করে সবাইকে এসে খবর দিলে। ওরা ছুটে ছুটে গিয়ে দেখলে গভীর জঙ্গলের লতাপাতার মধ্যে একটা ভাঙা পাষাণ মূর্তি—মূর্তির মুণ্ড নেই—তবে হাত পা দেখে মনে হয় শিবমূর্তি ছিল সেটা। হুহাত উঁচু প্রস্তর বেদীর ওপর মূর্তিটা বসানো, এক হাতে বরাভয়, অন্ন হাতে ডমরু, গলায় অক্ষমালা—এত দূর দেশে এসে ভারতীয়

সংস্কৃতির এই চিহ্ন দেখে সুশীল ও সনৎ বিশ্বাসে ও আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লো—সেখান থেকে যেন সরে যেতে পারে না। এই দুস্তর সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে তাদের পূর্বপুরুষেরা হিন্দুধর্মের বাণী বহন করে এনেছিল একদিন এদেশে, সুলু সমুদ্রের ওই ডুবো পাহাড় অতিক্রম করতে চীনা জাহাজগুলো যে কৌশল দেখালে, এই কম্পাস ও ব্যারোমিটারের যুগের বহু, বহু পূর্বে তাদের পূর্বপুরুষেরা সে কৌশল একদিন না যদি দেখাতে পারতেন—তবে নিশ্চয়ই এ দ্বীপে পদার্পণ তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। মনে মনে সুশীল তাঁদের প্রণতি জানালে। নমোনমঃ দিগ্বিজয়ী পূর্বপুরুষগণ, আশীর্বাদ করো—যে বল ও তেজ তোমাদের বাহুতে, যে দুর্দ্বন্দ্ব অনমনীয়তা ছিল তোমাদের মনে—আজ তোমার অধঃপতিত, দুর্বল উত্তরপুরুষেরা যেন বল ও তেজের আদর্শে আবার নিজেদের গড়ে তুলতে পারে। সার্থক করতে পারে ভারতের নাম বিশ্বের দরবারে।

জামাতুল্লা ও ইয়ার হোসেনও চমৎকৃত হোল। এ বনেও একদিন মানুষ ছিল তাহলে! এই যে গভীর বনে আজ শুধু অজগর আর ওরাং ওটাংয়ের বিচরণক্ষেত্র, এখানে একদিন সত্য মানুষের পদশব্দ শ্রবিত হয়েচে, সে মন্দির গড়েচে, মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেচে—এই সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যের ব্যাপার বলে মনে হোল ওদের কাছে।

জামাতুল্লাকে সুশীল বললে—কেমন এসব দেখেছিলে বলে মনে হয়?

—এসব দেখিনি। তবে এতে বোঝা যাচ্ছে মানুষের বাসের নিকটে এসে পড়েচি।

—সে জায়গাটা কেমন?

—সে একটা সহর বাবুজি। তার বাইরে পাঁচিল ছিল, একসময়ে। এখন পড়ে গিয়েছে—

—কম্পাস দেখে দিক ঠিক করে ছিলে? ল্যাটিটিউড লন্ডিটিউড্ ঠিক করে ছিলে?

—না বাবুজি, ও সব কিছু করিনি। কম্পাস ছিল না।

সকলের মনে আশার সঞ্চার হোল যে এবার নিশ্চয়ই সে প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষের কাছাকাছি আসা গিয়েচে। কিন্তু তারপর তিন দিন কেটে গেল, চার দিন গেল, পাঁচ দিন গেল—আবার সামনে সমুদ্রের পূর্বতীর, আবার সুনীল সুলু সি! কোথায় নগর, কোথায়ই বা কি। একখানা ইট বা পাথরও জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কারো চোখে পড়লো না আর। আবার হতাশ হয়ে পড়লো সকলে। জামাতুল্লাকে ইয়ার হোসেন বললে—জামাতুল্লা সাহেব, স্বপ্ন দেখোনি তো হিন্দু মন্দিরের আর সহরের? জামাতুল্লা গেল রেগে। ইয়ার হোসেনের অনুচরেরা নিজেদের মধ্যে কি বিড় বিড় করতে লাগলো।

সুশীল সনৎ ও জামাতুল্লাকে গোপনে ডেকে বললে...ইয়ার হোসেনের ওই লোকগুলোকে সামলানো কঠিন হয়ে পড়বে

যদি কিছু চিহ্ন না পাওয়া যায়—দেখচি ওগুলো তারি বদমাইস।

জামাতুল্লা বলে—ভাববেন না বাবুজি, আমি ছুরি চালাবো, আপনাদের জন্তে প্রাণ দেবো। ওরা কি করবে! কাঠের ভেলা তৈরি করে স্থলু সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিয়ে যাবো—ওই হল্‌দেমুখো চীনে জাঙ্কওয়ালা বড় বাহাহুরি করে গেল আপনাদের কাছে—দেখাবো ও কত বাহাহুর।

একদিন সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক আগে সুশীল বনের মধ্যে পাখী শিকার করতে বেরুলো বন্দুক নিয়ে। কিছুদূর জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে সে অস্পষ্ট গোধুলির আলোয় দূর থেকে একটা লম্বা পাহাড়মত দেখতে পেল। আরও কাছে গিয়ে সে দেখলে পাহাড় ও তার মধ্যে একটা খাল, তাতে জল আছে—গভীর খাল। জলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। ভাল করে চেয়ে দেখে সে বুঝলে ওপারে ওটা পাহাড় নয়, একটা উঁচু পাঁচীল হোতে পারে, এটা খাল নয়, মানুষের হাতে কাটা পরিখা হয়তো। প্রাচীরের ওপর বড় বড় গাছ গজিয়েছে, মোটা মোটা শেকড় পাঁচীলের গা বেয়ে এসে মাটিতে নেমেছে—তাদের ডালপালার ফাঁক দিয়ে জায়গায় জায়গায় পাঁচীলের গায়ের বড় বড় পাথরের টাইগুলো দেখা যাচ্ছে।

সুশীল আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল।

এই তবে সেই প্রাচীন নগরীর প্রাচীর ও পরিখা। এবিষয়ে ভুল থাকতে পারে না—তবে হয় তো সে উল্টো দিক থেকে

এটাকে দেখচে। নগরীর সিংহদ্বার অগ্নদিকে আছে কোথাও।

সে সকলকে গিয়ে খবর দিলো তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সমগ্র বনভূমিকে আচ্ছন্ন করেছে। ইতিমধ্যেই ওরাং ওটাং ও শৃগালের ডাক শোনা যাচ্ছে। দু একটা নিশাচর পাখী ছাড়া অগ্ন পাখীর কুজন থেমে গিয়েচে। ডালপালার ফাঁকে উর্দ্ধে কৃষ্ণ আকাশে নক্ষত্ররাজি দেখা দিয়েচে।

ইয়ার হোসেন বারণ করলে—এখন না, এই রাত্রিকালে তাঁবু ছেড়ে কোথাও যেওনা কাল সকালে দেখা যাবে।

সুশীলের আনা পাখী দিয়ে তাঁবুতে ভোজ হোল রাত্রে।

জামাতুল্লা বলে—পাঁচীল যখন বেরিয়েছে—তখন আমায় মিথ্যেবাদী বলে বদনাম আর কেউ দিতে পারবে না। পরদিন সকালে গিয়ে দেখলে সত্যই বিরাট প্রাচীর ও পরিখার অস্তিত্ব ওদের সেখানে কোনো প্রাচীন নগরীর অস্তিত্বের নিদর্শনস্বরূপ বিরাজমান।

পরিখার জলে পদ্ম ফুল দেখে সুশীল ও সনৎ ভাবলে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক যেন ঐ ফুল। আট শো বছর আগে যে হিন্দু ঔপনিবেশিকগণ প্রথম পদ্মলতা এনে দুর্গ পরিখার জলে পুঁতে দেয় তারা আজ কোথায়? কিন্তু জলে একবার শেকড় গেড়ে যে পদ্মলতা বেঁচে উঠেছিল, সে বংশানুক্রমে আজও অক্ষয় হয়ে বিরাজ করচে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে। ইয়ার হোসেনের আদেশে তার দুজন অনুচর জল মেপে

দেখলে এখানে পার হওয়া অসম্ভব। পরিখার জল বেশ গভীর। পরিখার এক বাহুধরে একদিকে একদল ও অগ্ন্যদিকে অগ্ন্য বাহুর সম্মুখে অগ্ন্যদল বার হোল !

শেষের দলে গেল সুশীল।

উত্তর থেকে দক্ষিণে লম্বা প্রাচীর ও পরিখার উত্তর দিকে আধ মাইল টাক গিয়ে ওদের দল সবিস্ময়ে দেখলে প্রাচীরের এক স্থান ভগ্ন, মাঝখান বেয়ে বেশ একটা রাস্তা যেন ছিল সুপ্রাচীনকালে, এখন অবিশিষ্ট ঘন বন। দেখে মনে হয় শত্রু দ্বারা দুর্গ বা নগরপ্রাচীর হয়তো এখানে ভগ্ন হয়ে থাকবে নতুবা এর অগ্ন্য কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না।

দেখা গেল পরিখার সেইখানে প্রাচীন খালে বোধ হয় কাঠের সেতু ছিল এখন সেটা পড়েচে ভেঙে জলে। জলের গভীরত্ব সেখানে কম। কাঠের সেতু প্রথমে দেখা যায়নি। ইয়ার হোসেনের জনৈক অনুচর প্রথমে জলের ধারে একটা শেকল দেখতে পায়। শেকলটা টেনে জলের মধ্যে থেকে একখণ্ড লোহার পাত বেরুলো। আন্দাজ করা কঠিন নয় যে এই লোহার পাত কাঠের চওড়া তক্তার গায়ে লাগানো ছিল। এই অনুমানটুকু ছাড়া কাঠের সেতুর অস্তিত্বের অন্য কোনো নিদর্শন এতকাল পরে কি ভাবে পাওয়া সম্ভব হতে পারে।

ইয়ার হোসেন বল্লে—এখান দিয়ে পার হওয়া যাক—জল গভীর হবে না।

সুশীল সামান্য একটু আপত্তি করলে—অথচ কেন যে করলে তা সে নিজেই জানে না।

প্রথমে নামলো ইয়ার হোসেন নিজে—তার পেছনে নামলো সুশীল। হাত তিন চার মাত্র জলে যখন ওরা গিয়েচে তখন ওরা দেখলে সামনে জলের যা গভীরতা, তাতে আর অগ্রসর হওয়া চলবে না। ঠিক সেই সময় ওদের নিকট থেকে হাত পাঁচ ছয় দূরে ইয়ার হোসেনের একজন অনুচর, যে শিকল টেনে তুলেছিল জল থেকে সে নামলো, উদ্দেশ্য ওদের পাশাপাশি সেও পরিখা পার হবে। কিন্তু পরক্ষণেই এক ভয়াবহ কাণ্ড ঘটলো।

সুশীল চোখের কোণ দিয়ে অল্পক্ষণের জন্যে দেখতে পেলে লোকটার ছ'সাত হাত দূরে একটা ছোট্ট কাঠের মত কালো কি একটা জিনিষ যেন ভাসচে! ছ'সেকেও মাত্র, পরেই হঠাৎ যেন ভূমিকম্পে বিরাট জলোচ্ছ্বাস ঘটলো, একটা আর্জ চাঁৎকার ধ্বনি অল্পক্ষণের মধ্যে শোনা গেল...কিসের একটা প্রবল ঝাপটা এসে ওদের জলের ওপর কাৎ করে ফেললে... ওদের দু'জনকে।

পরক্ষণেই ইয়ার হোসেনের সেই অনুচর অদৃশ্য!

কি ঘটলো ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারলে না—অবিশ্বি এক মিনিটও হয়নি এর মধ্যে সব ঘটে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে ডাঙায় যারা ছিল তারা চৈঁচিয়ে উঠলো—শয়তান শয়তান!

ইয়ার হোসেন আকুলভাবে চীৎকার করে বলে—ডাঙায় ওঠো ডাঙায় ওঠো !

হতভম্ব সুশীল কাদা হাঁচড়ে মরিবাঁচি ডাঙায় উঠলো—
পাশাপাশি ইয়ার হোসেনও উঠলো, জলে চেয়ে দেখলে জল কাদা
ঘোলা হয়েছে, ইয়ার হোসেনের অনুচর নিশ্চিহ্ন ।

সুশীল ও ইয়ার হোসেন তখনও হাঁপাচ্ছে ; সুশীলের বুকের
মধ্যে যেন হাতুড়ি পিট্চে ।

সে ভীতকণ্ঠে বলে—কি হোল ?

ইয়ার হোসেন বলে—আমাদের সাবধানে জলে নামা উচিত
ছিল, এই সব প্রাচীন কালের জলাশয়ে কুমীর থাকা সম্ভব,
একথা ভুলে গিয়েছিলাম । খোঁজো সবাই—

কুমীর ! সুশীল অবাক হয়ে গেল । কে জানতো নগরীর
পরিখায় কুমীর থাকতে পারে ! দুর্গপরিখার প্রহরী এরা—
হয়তো প্রাচীন দিনেই শত্রুরোধকল্পে জলের মধ্যে কুমীর ছেড়ে
দেওয়া হয়েছিল, সুবিধস্ত প্রহরীর আয় এখনও তারা বাইরের
লোকের অনধিকার প্রবেশে বাধাদান করচে ।

খুঁজে কিছু হোল না—জল কিছুক্ষণ পরে হতভাগ্য
অনুচরের রক্তে রাঙা হয়ে উঠলো । ইয়ার হোসেন বলে—আজ
থামলে আমাদের চলবে না—এগোও । নগরের ফটক খোঁজো—

সুশীলও বলে—জলের মধ্যে অজানা বিপদ । জল পার
হওয়ার দরকার নেই—হেঁটে বা সাঁতরে । কোথাও সেতু আছে
কিনা দেখা যাক ।

আবার উত্তর মুখে সকলে চললো। মাইল দুই সোজা চলতে সক্ষ্য হয়ে গেল—কারণ ভীষণ জঙ্গল কেটে কেটে অগ্রসর হতে হচ্ছে। আগুন জ্বলে তাঁবু ফেলে সেদিন সকলে সেখানে রাত্রি কাটাবার আয়োজন করলে। এমন সময় বহুদূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল—তার উত্তরে ওরাও একটা আওয়াজ করলে। দুটি দলের মধ্যে যোগসূত্র রাখবার একমাত্র উপায় এই বন্দুকের আওয়াজ—অনেকদূরে থেকে দক্ষিণগামী দলের এ হোল সম্বোধন। পরদিন সকালে আরও একমাইল গিয়ে প্রাচীরের উত্তর দিক থেকে পূবদিকে মুখ ফেরালে। অর্থাৎ এদিকে আর সহর নেই। প্রাচীর ধরে সবাই বাঁকতে গিয়ে দেখলে পরিখার এপারে অনেকগুলো স্তূপ, স্তূপের ওপর বিরাট জঙ্গল। বড় বড় পাথর গড়িয়ে এসে পড়েছে স্তূপ থেকে নীচে—সেগুলো বেশ চৌকস করে কাটা। সম্ভবতঃ স্তূপের ওপর কোনো দুর্গ ছিল যা ঠিক নগরপ্রাচীরের উত্তর পশ্চিম কোণ পাহারা দিত।

পশ্চিম মুখে কতটা যেতে হবে কেউ জানে না। কারণ তারা দৈর্ঘ্য ধরে যাচ্ছে না প্রস্থ ধরে যাচ্ছে, তা জানবার সময় এখনও আসেনি। সেদিনও কেটে গেল বনের মধ্যে; সক্ষ্য নামলো। সক্ষ্যায় যে বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল, তার আওয়াজ খুব ক্ষীণ ও অস্পষ্ট।

সুশীল বললে—আমরা দৈর্ঘ্য অতিক্রম করেছি—প্রস্থ ধরে চলেছি। বুঝেচেন মিঃ হোসেন?

—এবার বুঝলাম। ওদিকে যে দল গিয়েচে তারা ওদিকের শেষপ্রান্তে পৌঁছে বন্দুক ছুঁড়চে। অন্ততঃ সাত মাইল দূর এখান থেকে।

পরদিন বেলা দশটার মধ্যে নগরীর সিংহদ্বার পাওয়া গেল। সেখানটাতে পরিখার ওপর পাথরের সেতু। এপারে সেতু রক্ষার জন্য দুর্গ ছিল, বর্তমানে প্রকাণ্ড উঁচু জঙ্গলে ভরা ঢিবি।

সকলে ব্যস্ত হয়ে সেতু পার হয়ে সিংহদ্বার লক্ষ্য করে অল্প কিছুদূর অগ্রসর হয়েই থেমে গেল।

সিংহদ্বারের খিলান ভেঙে পড়তো—যদি বট জাতীয় কয়েকটি সুবৃহৎ ও সুপ্রাচীন বৃক্ষের শিকড় আঠেপৃষ্ঠে তাকে না জড়িয়ে ধরে রাখতো। সিংহদ্বারের দুপাশে অদ্বৃত দুই প্রস্তরময় মূর্তি—নাগরাজ বামুন্নি ফণা তুলে আছে সামনে, পেছনে তিনমুখ বিশিষ্ট কোনো দেবতার মূর্তি। সূর্য্যের আলো ওপরের বট বৃক্ষের নিবিড় ডালপালা ভেদ করে মূর্তি দুটির গায়ে বাঁকা ভাবে এসে পড়েচে।

গম্ভীর শোভা। সুশীল শুধু নয়, দলের সকলেই দাঁড়িয়ে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইল এই কারুকার্যময় সিংহদ্বার ও প্রাচীন যুগের শিল্পীর হাতের এই ভাস্কর্য্যের পানে।

সুশীল হাত জোড় করে প্রণাম করলে মূর্তি দুটির উদ্দেশ্যে। সে পুরাতন বা দেবমূর্তি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ না হোলেও আন্দাজ করলে এ দুটি তিনমুখ বিশিষ্ট শিবমূর্তি।

সুন্মু সমুদ্রের এই জনহীন অরণ্যাবৃত দ্বীপে প্রাচীন ভারতের

শক্তি ও তেজ একদিন এখানে এই দেবমূর্তিকে স্থাপিত করেছিল আজ ভারত অধঃপতিত,—দাসত্বের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত, হে দেব, তোমার যে ভক্তগন একদিন তোমাকে এখানে বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত করেছিল—তারা আজ নেই—তাদের অযোগ্য বংশধরকে তুমি সেই শৌর্য ও সাহস ভিক্ষা দাও, তারা বীর পূর্ব-পুরুষদের যোগ্য বংশধর করে দাও হে রুদ্রভৈরব।

ইয়ার হোসেন পর্য্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিল। এই বিরাট ভাস্কর্য্যের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সে বল্ল—যদি আমার দিন আসে, এই মূর্তি সিঙ্গাপুরের মিউজিয়ামে দান করবার ইচ্ছে রইল—

সুশীল বল্ল—তা কখনো করবেন না মিঃ হোসেন, যেখানকার দেবতা সেখানেই তাঁকে শাস্তিতে থাকতে দিন। অমঙ্গলকে ডেকে আনবেন না।

সিংহদ্বার অতিক্রম করে ওরা নগরীর মধ্যে ঢুকলো। কিন্তু অল্প কিছুদূর গিয়েই দেখলে এত দুর্ভেদ্য জঙ্গল, যে দশ হাত এগিয়ে যাবার উপায় নেই বন না কাটলে। সিংহদ্বারের সামনেই নিশ্চয়ই প্রাচীন নগরের রাজপথ ছিল, কিন্তু বর্তমানে সে রাজপথের ওপরই তিন চারশো বছরের পুরানো বট জাতীয় বৃক্ষ, বন্য রবার, বন্য ডুরিয়ান ও ডুমুর গাছ। এই সব বড় গাছের নীচে আগাছা ও কাঁটালতার জঙ্গল। ওরাং ওটাংও এই জঙ্গল ভেদ করে অগ্রসর হতে পারে না—মানুষ কোন ছার।

ইয়ার হোসেনের হুকুমে মালয় অনুচরেরা ‘বোলো’ দিয়ে জঙ্গল কেটে কোনো রকমে একটু সুঁ ডিপথ বার করতে করতে চললো।

সুশীল বলে—এ জঙ্গল তো দেখছি নগরের বাইরে যেমন ছিল, এখনও তেমনি। কেবল এটা পাঁচিলের মধ্যে এই যা তকাৎ। কে একজন চেষ্টা করে উঠলো—দেখুন! দেখুন!

সকলে সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলে সামনে প্রকাণ্ড একটা মন্দিরের চূড়া লতা-ঝোপের আররণ থেকে অনেক উঁচুতে মাথা বের করে দাঁড়িয়ে আছে। মন্দিরের কাছে যাবার কোনো উপায় নেই—অনেকদূর থেকে বড় বড় দেওয়াল ভাঙ্গা পাথর ছড়িয়ে জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে অন্ততঃ দেড়শো হাত পর্যন্ত।

ওরা ভিড়িয়ে লাফিয়ে কোনো রকমে মন্দিরের সামনে বড় চহরের কাছে এল—কিন্তু সামনেই গোপুরমের মত উঁচু পাইলন টাওয়ার। তার সুবিশাল পাথরের খিলান ফেটে চৌচির হয়ে সিংহদ্বারের মতই আছে পৃষ্ঠে বড় বড় শেকড় আর লতার বাঁধনে আজ কত যুগ যুগ ধরে ঝুলচে—তার ঠিকানা কারো কাছে নেই। গোপুরম ছাড়িয়ে মন্দিরের দেওয়াল, বিকটাকার দৈত্যের মুখের মত সারি সারি অনেকগুলো মুখ দেওয়ালের গায়ে বেরিয়ে আছে—সুশীল আঙুল দিয়ে ওদের দেখিয়ে বলে, দেখো কি চমৎকার কাজ। হয় পাথরের কড়ি নয়তো পয়োনালি, যাকে ইংরিজিতে বলে গার্গয়েল। অর্থাৎ বিকট জানোয়ারের মুখ বসানো নালি।

সকলেই অবাক হয়ে সেই কল্পনামৃষ্ট ভীষণ মুখগুলোর দিকে চেয়ে রইল। সুন্দরকে গড়ে তোলে সেও যেমন কৌশলী শিল্পী

ভীষণকে যে রূপ দেয়, সে শিল্পীও ঠিক তত বড়। সুশীলের মনে পড়লো আনাতোল ফ্রান্সের সেই গল্প, শয়তানকে এমন বিকট করে আঁকলে শিল্পী, যে রাত্রের অন্ধকারে শয়তান এসে শিল্পীকে জানিয়ে জিগ্যাস করলে—তুমি আমাকে এর আগে কোথায় দেখেছিলে যে এমন করে এঁকেছ? শিল্পী বললে—আপনি কে?

শয়তান বললে—আমি লুসিফার! যাকে তোমরা বলে শয়তান। ও নামটায় আমার ভয়ানক আপত্তি তা জানো? তুমি কি বিশ্বাস করে এঁকেচ আমায়। আমি কি অত খারাপ দেখতে? দেখোনা আমার দিকে চেয়ে!

শিল্পী দেখলে শয়তানের মূর্তি দেখতে বেশ সুন্দর, তবে মুখশ্রী ঈষৎ বিষন্ন। ভয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে বললে—আমায় মাপ করুন, আমি এর আগে দেখিনি আপনাকে। আমি স্বীকার করছি আমার ভুল হয়েছে। আমি ভুল শুধরে নেবো—

শয়তান হাসতে হাসতে বললে—তাই শুধরে নাও গে যাও—নইলে তোমার কান মলে দেবো—

যাক্। ওরা সবাই খিলানের তলা দিয়ে অগ্রসর হয়ে মন্দিরের মধ্যকার প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালো। শুধু ভীষণ কাঁটাগাছ আর বেত, খুব ভাল বেত, যা থেকে মলক্কী বেতের ছড়ি হয়।

সনৎ ছেলেমানুষ, ভাল বেত দেখে বলে উঠলো—দাদা, একটা বেত কাটবো ?

ইয়ার হোসেন তাকে ধমক দিয়ে কি বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একটা সুন্দর পাখী এসে সামনের বগ্ন রবারের গাছের ডাল থেকে মন্দিরের ভাঙা পাথরের কার্ণিসে বসলো। সবাই হাঁ করে চেয়ে রইল পাখীটার দিকে। কি সুন্দর দীর্ঘ পুচ্ছ বলে পড়েচে কার্ণিস্ থেকে প্রায় এক হাত—ময়ূরের পুচ্ছের মত। হলুদে ও শাদা আঁজি কাটা পালকের গায়ে—পিঠের পালকগুলো ঈষৎ বেগুনি।

ইয়ার হোসেন বললে—টিকাটুরা, যাকে সাহেব লোক বলে, বার্ড অফ্‌ প্যারাডাইজ—খুব সুলক্ষণ।

সনৎ বললে—বাঃ, কি চমৎকার! এই সেই বিখ্যাত বার্ড অফ্‌ প্যারাডাইজ! কত প'ড়েছি ছেলেবেলায় এদের কথা—

সুশীল বললে—সুলক্ষণ কুলক্ষণ ছুরকমই দেখচি। কুমীর নিলে একজনকে, আবার বার্ড অফ্‌ প্যারাডাইজ দেখা গেল এটা সুলক্ষণ—

মন্দিরের বিভিন্ন কুঠরি। প্রত্যেক কুঠরির দেওয়ালে সারবন্দি খোদাই কাজ! সুশীল একখানা পাথরের ইট মনোযোগের সঙ্গে দেখলে। একজন ভারতবর্ষীয় হিন্দু রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট, তাঁর পাশে বোধহয় গ্রহবিশ্ব পাঁজি পড়ছেন, সামনে এক সার লোক মাথা নীচু করে যেন রাজাকে অভিবাদন

করচে। রাজার এক হাতে একটা কি পাখী—হয় পোষা শুক, নয়তো শিকরে বাজ।

ভারত ! ভারত ! কত মিষ্টি নাম, কি প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির অমূল্যভাণ্ডার। তার নিজের দেশের মানুষ একদিন কম্পাস ব্যারোমিটারহীন যুগে সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে এখানে এসে হিন্দুধর্মের নিদর্শন রেখে গিয়েছিল, তাদের হাতে গড়া এ কীন্তির ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে গর্বে ও আনন্দে স্রুশীলের বুক ছলে উঠলো। বীর তারা, দুর্বল হাতে অসি ও বর্শা ধরেনি, ধনুকে জ্যা রোপণ করেনি—সমুদ্র পাড়ি নিয়েচে—এই অজ্ঞাত বিপদসঙ্কুল মহাসাগর, হিন্দুধর্মের জয়ধ্বজা উড়িয়ে দিগ্বিজয় করে নটরাজ শিবের পাষাণ দেউল তুলেচে সপ্ত সমুদ্র পারে।

পরবর্তী যুগের যারা স্মৃতিশাস্ত্রের বুলি আউড়ে টোলের ভিটেয় বাঁশবনের অন্ধকারে বসে বলে গিয়েছিল—সমুদ্রে যেওনা, গেলে জাতটি একেবারে যাবে—হিন্দুত্ব একেবারে লোপ পাবে, তারা ছিল গৌরবময় যুগের বীর পূর্বপুরুষদের অযোগ্য বংশধর, তাদের স্নায়ু দুর্বল, মন দুর্বল, দৃষ্টি ক্ষীণ, কল্পনা স্থবির।

তারা হিন্দু নয়—হিন্দুর কঙ্কাল।

ছুদিন ধরে ওরা বনের মধ্যে কত প্রাচীন দেওয়াল, ধ্বংসস্তূপ দরজা, খিলান ইত্যাদি দেখে বেড়ালে। জ্যোৎস্না রাত্রি, গভীর রাত্রে যখন ওরাং ওটাংয়ের ডাকে চারিপাশের ঘন জঙ্গল মুখরিত হয়ে ওঠে, অজ্ঞাত নিশাচর পক্ষীর কুশ্বর শোনা যায়, বন্য

রবারের ডালপালায় বাহুড় ডানা ঝাটাপটি করে, তখন এই প্রাচীন হিন্দু নগরীর ধ্বংসস্থাপে বসে সুশীল যেন মুহূর্তে কোন্ মায়ালোকে নীত হয়,—অতীত শতাব্দীর হিন্দু সভ্যতার মায়ালোক—দিগ্বিজয়ী বীর সমুদ্রগুপ্ত, কবি ও বীন্দ্র-বাজিয়ে যে মহাযুগের প্রতীক, ছন বিজেতা মহারথ স্কন্দগুপ্তের কোদণ্ড টঙ্কারে যে যুগের আকাশ সন্ত্রস্ত।

সুশীল স্বপ্ন দেখে। সনৎকে বলে বুঝলি সনৎ, জামাতুল্লাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ যে ও আমাদের এনেচে এখানে। এসব না দেখলে ভারতবর্ষের গৌরব কিছু বুঝতাম না।

সনৎ এ কথায় সাহায্য দেয়। টাকার চেয়ে এর দাম বেশি।

ইয়ার হোসেন কিন্তু এসব বোঝে না। সে দিন দিন উগ্র হয়ে উঠে। এই নগরীর ধ্বংসস্থাপে প্রায় দশদিন কাটলো। অথচ ধনভাণ্ডারের নামগন্ধও নেই, সন্ধানই মেলে না। জামাতুল্লাকে একদিন স্পষ্ট শাসালে—যদি টাকাকড়ির সন্ধান না মেলে তো তাকে এই জঙ্গলে টেনে আনবার মজা সে টের পাইয়ে দেবে।

জামাতুল্লা সুশীলকে গোপনে বল্লে—বাবুজি, ইয়ার হোসেন বদমাইস্ গুণ্ডা—ও না জানি কি গোলমাল বাধায়।

সুশীল ও সনৎ সর্বদা সজাগ হয়ে থাকে রাতে, কখন কি হয় বলা যায় না। ইয়ার হোসেনের সশস্ত্র অনুচরের দল দিন দিন অসংযত হয়ে উঠে।

একদিন জামাতুল্লা বনের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে একজায়গায়

একটি বড় পাথরের থাম আবিষ্কার করলে। থামের মাথায় ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে পদ্ম তৈরি করা হয়েছে। সুশীলকে ডেকে নিয়ে গেল জামাতুল্লা, সুশীল এসব দেখে খুসি হলো। সুশীল ও সনৎ দুজনে গভীর বনের মধ্যে ঢুকে থামটা দেখতে গেল।

সেখানে গিয়েই সুশীল দেখলে থামটার সামনে আড় ভাবে পড়ে প্রকাণ্ড একটা পাথরের চাঙ—যেন একখানা চৌরস করা সানের মেঝে। সুশীল ক্যামেরা এনেচে থামটার ফটো নেবে বলে, পাথরটা সরিয়ে না দিলে পদ্ম-শির স্তম্ভটার ছবি নেওয়া সম্ভব নয়।

জামাতুল্লাকে বলে—পাথরখানা ধরাধরি করে এসে সরাই—

সরাতে গিয়ে পাথরখানা সেই কাৎ অবস্থা থেকে সোজা হয়ে পড়লো, অমনি সনৎ চীৎকার করে বলে—দেখ, দেখ—

সকলে সবিস্ময়ে দেখলে যেখানে পাথরটা ছিল, সেখানে একটা সুড়ঙ্গ যেন মাটির নীচে নেমে গিয়েছে। জামাতুল্লা ও সুশীল সুড়ঙ্গের ধারে গিয়ে উঁকি মেরে দেখলে, সুড়ঙ্গটা হঠাৎ বেঁকে গিয়েছে, প্রথমটা সেজন্যে মনে হয় গর্তটা নিতান্তই অগম্য।

সুশীল বলে—আমি নামবো—

জামাতুল্লা বলে—তা কখনো করতে যাবেন না বিপদে পড়বেন। কি আছে গর্তের মধ্যে কে জানে?

সুশীল বলে—নেমে দেখতেই হবে। আমি এখানে থাকি, তোমরা গিয়ে তাঁবু থেকে মোটা দড়ি হাত চল্লিশ, টর্চ আর রিভলভার নিয়ে এসো। ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো না।

সব আনা হোল। সুশীল ও জামাতুল্লা দুজনে সুড়ঙ্গের মধ্যে নামলে। খানিক দূর নামলে ওরা, পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি, পনেরো বোলো ধাপ নেমেই কিন্তু দুজনে হতাশ হোল দেখে সামনে আর রাস্তা নেই। সিঁড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে একটা গাঁথা দেওয়ালের সামনে।

সুশীল বলে—এর মানে কি জামাতুল্লা সাহেব?

—বুঝলাম না বাবুজি। যদি যেতেই দেবেনা, তবে সিঁড়ি গেঁথেচে কেন?

রাত হয়ে আসচে। ওরা দুজনে টর্চ ফেলে চারিদিক ভাল করে দেখতে লাগলো। হঠাৎ সুশীল টেঁচিয়ে উঠে বলে দেখ, দেখ। দুজনেই অবাক হয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথরের গায়ে ওদের সুপরিচিত সেই চিহ্ন খোদা—আয়স্কান্ত মণির ওপর যে চিহ্ন খোদা ছিল। ভারতীয় স্বস্তিক চিহ্ন, প্রত্যেক বাহুর কোণে এক এক জানোয়ারের মূর্তি—সর্প, বাজুপাখী, বাঘ ও কুমীর।

—এই সেই আঁক-জোক বাবুজি, কিন্তু এর মানে কি, সিঁড়ি বন্ধ করলে কেন বুঝলেন কিছু?

দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেল। সুশীল সামনের পাথর

খানাতে হাত দিলে, বেশ মসৃণ, মাপ নিয়ে চৌরস করে কেটে কে তৈরী করে রেখেচে।

কিছুই বোঝা গেল না—অবশেষে হতাশ হয়ে ওরা গর্ত থেকে উঠে পড়ে তাঁবুতে ফিরে এল সনৎকে নিয়ে। সেখানে কাউকে কিছু বললে না। পরদিন ছুপুরবেলা সুশীল একা জায়গাটায় গেল। আবার সুড়ঙ্গের মধ্যে নামলে। ওর মনে একথা বিশেষ ভাবে জেগে ছিল লোকে এইটুকু গর্তে ঢুকবার জন্যে এরকম সিঁড়ি গাঁথে না। এ সুড়ঙ্গ নিশ্চয় আরও অনেক বড়। কিন্তু তবে দশ ধাপ নেমেই পাথর দিয়ে এমন শক্ত করে বোঁজানো কেন?

এ গোলমেলে ব্যাপারের কোনো মীমাংসা করা যায় না দেখা যাচ্ছে; সুশীল চারিদিকে চেয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথরের গায়ে সেই অভূত চিহ্নটি সুস্পষ্ট খোদাই করা আছে। এ চিহ্নই বা এখানে কেন? ভাল করে চেয়ে চিহ্নটি দেখতে দেখতে ওব চোখে পড়লো, যে পাথরের গায়ে চিহ্নটি খোদাই করা তার এক কোণের দিকে আর একটা কি খোদাই করা আছে। সুড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকার খুব না হোলেও আলোও তেমন নয়। সুশীল টর্চ ফেলে ভাল করে দেখলে—চিহ্নটি আর কিছুই নয়, ঠিক যেন একটি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ রাখিবার সামান্য খোল। খোলের চারিপাশে দুটা লতার আকারের বলয় কিংবা অল্প কোনো অলংকার পরম্পর যুক্ত। সুশীল কি মনে ভেবে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের খোলে নিজের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চেপে দেখতে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সামনের পাথর যেন কলের দোরের মত সরে একটা মানুষ যাবার মত ফাঁক হয়ে গেল। সুশীল অবাক এ যেন সেই আরব্য উপন্যাসের বর্ণিত আলিবারা, গুহা !

সে বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে সিঁড়ির পর সিঁড়ি ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে। সুশীল সিঁড়ি দিয়ে নামবার আগে ঊকি মেরে চাইলে অন্ধকার সুড়ঙ্গপথে বহু যুগ আবদ্ধ দূষিত বাতাসের বিষাক্ত নিঃশ্বাস যেন গুর চোখে মুখে এসে লাগলো। তখন কিন্তু সুশীলের মন আনন্দে কোতূহলে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, বসে ভাববার সময় নেই। ও তাড়াতাড়ি কয়েক ধাপ নেমে গেল।

আবার সিঁড়ি বেঁকে গিয়েছে কিছুদূর গিয়ে। এবার আর সামনে পাথর নেই, সিঁড়ি এঁকে বেঁকে নেমে চলেছে। সুশীল একবার ভাবলে তার আর যাওয়া উচিত নয়। কতদূর সিঁড়ি নেমেচে এই ভীষন অন্ধকূপের মধ্যে কে জানে? কিন্তু কোতূহল সংবরণ করা গুর পক্ষে কঠিন হয়ে পড়লো। ও আরও অনেক খানি নীচে নেমে গিয়ে দেখলে এক জায়গায় সিঁড়ি হঠাৎ শেষ হয়ে গেলো। টর্চ জ্বলে নীচের দিকে ঘুরিয়ে দেখলে কোন দিকে কিছু নেই—পাথর বাঁধানো চাতাল বা মেজের মত তলাটা সব শেষ, আর কিছু নেই। ইংরাজিতে যাকে বলে dead end ও সেখানে পৌঁছে গিয়েছে। সুশীল হতভম্ব হয়ে গেল।

যারা এ সিঁড়ি গঁথেছিল, তারা কি জন্তো এত সতর্কতার

সঙ্গে এত কষ্ট করে সিঁড়ি গেঁথেছিল যদি সে সিঁড়ি কোথাও না পৌঁছে দেয় ?

চাতালের দৈর্ঘ্য হাত তিনেক, প্রস্থ হাত আড়াই। খুব একখানা বড় পাথরের দ্বারা যেন সমস্ত মেঝে বা চাতালটা বাঁধানো। তন্ন তন্ন করে খুঁজে চাতালের কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। সুশীল বাধ্য হয়ে বোকা বনে উঠে চলে এসে জামাতুল্লা ও সনৎকে সব বললে। ওরা পরদিন লুকিয়ে তিনজনে সেখানে গেল, সিঁড়ি দিয়ে নামলে, সামনে সেই চাতাল। সিঁড়ির শেষ।

জামাতুল্লা বললে—একি তামাসা আছে বাবুজি—আমি তো বেকুব বনে গেলাম।

তিন জনে মিলে নানাতাবে পাথরটা দেখলে, এখানে টিপলে ওখানে চাপ দিলে—হিমালয় পর্বতের মতই অনড়। কোথাও কোনো চিহ্ন নেই পাথরের গায়ে। মিনিট কুড়ি কেটে গেল। মিনিট কুড়ি সেই অন্ধকার ভূগর্ভে কাটানো বিপজ্জনকও বটে, অস্বস্তিকরও বটে।

সুশীল বললে—ওঠো সবাই, আর না এখানে।

হঠাৎ জামাতুল্লা বলে উঠলো—বাবুজি, একটা কথা আমার মনে এসেচে।

দুজনেই বলে উঠলো—কি ? কি ?

—গাঁতি দিয়ে এই পাথর খানা খুঁড়ে তুলে দেখলে হয়।

কি বলেন ?

তখন ওরাও ভাবলে এই সামান্য কথাটা। যে কথা' সেই কাজ। জামাতুল্লা লুকিয়ে তাঁবু থেকে গাঁতি নিয়ে এল। পাথর খুঁড়ে সাবলের চাড় দিয়ে তুলে ফেলে যা দেখলে ওরা যেমন আশ্চর্য্য হোল, তেমনি উত্তেজিত হয়ে উঠলো। আবার সিঁড়ির ধাপ। কিন্তু দশ ধাপ নেমে গিয়ে সিঁড়ি বোঁকে গেল—আবার সামনে চৌরস পাথর দিয়ে শুড়ঙ্গ বোঁজানো। মাথার ওপরকার পাথরে পূর্ব্ববৎ চিহ্ন পাওয়া গেল বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে আবার সে পাথর ফাঁক হোল। আবার সিঁড়ি কিন্তু কিছুদূর নেমে আবার পাথর বাঁধানো চাতাল—আবার সেই dead end—নির্দেশহীন শূন্য।

অমানুষিক পরিশ্রম। আবার পাথর তুলে ফেলা হোল—আবার সিঁড়ি। সুশীল বল্লে—যারা এ গোলকধাঁধা করেছিল, তারা খানিকদূর গিয়ে একবার একখানা পাথর সোজা করে পথ বুজিয়েছে তার পরেরটা সিঁড়ির মত পেতে পথ বুজিয়েছে এই এদের কৌশল বেশ বোঝা যাচ্ছে। জামাতুল্লা ওদের সতর্ক করে দিলে। বল্লে—বাবুজি, অনেকটা নীচে নেমে এসেচি। খারাপ গ্যাস থাকতে পারে দম বন্ধ হয়ে মারা যেতে পারি সবাই। তাঁবুতেও সন্দেহ করবে। চলুন আজ ফিরি। তাঁবুতে ফিরবার পথে জামাতুল্লা বল্লে—বাবুজি, ইয়ার হোসেনকে এর খবর দেবেন না।

—কেন ?

—কি জানি কি আছে ওর মধ্যে। যদি রত্ন ভাণ্ডারের

সন্ধানই পাওয়া যায়, তবে ইয়ার হোসেন কি করবে বলা যায় না। ওর সঙ্গে লোক বেশি। প্রত্যেকে গুপ্তা ও বদমাইস। মানুষ খুন করতে ওরা এতটুকু ভাববে না। ওদের কাছে মশা টিপে মারাও যা, মানুষ মারাও তাই।

ইয়ার হোসেনের মন যথেষ্ট সন্দিগ্ধ। তাঁবুতে ফিরতে সে বললে—কোথায় ছিলে তোমরা ?

সুশীল বললে—কটো নিচ্ছিলাম।

ইয়ার হোসেন হেসে বললে—কটো নিয়ে কি হবে, যার জন্মে এত কষ্ট করে আসা—তার সন্ধান কর।

ইয়ার হোসেনের জনৈক মালয় অনুচর সেদিন দুপুরে একটা পাথরের বুঘমূর্ত্তি কুড়িয়ে পেলে গভীর বনের মধ্যে। খুব ছোট, কিন্তু অতটুকু মূর্ত্তির মধ্যেও শিল্পীর শিল্পকৌশলের যথেষ্ট পরিচয় বর্তমান।

রাত্রে জ্যোৎস্না উঠলো।

সুশীল তাঁবু থেকে একটু দূরে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসলো। ভাবতে ভাল লাগে এই সমুদ্রমেখলা দ্বীপময় রাজ্যের অতীত গৌরবের দিনের কাহিনী। রাত্রের যামঘোষী ছন্দুভি যেন বেজে উঠলো—ধারায়ত্রে স্নান সমাপ্ত করে কুঙ্কুমচন্দনালিঙ্গ দেহে দিগ্বিজয়ী নৃপতি চলেছেন অস্তঃপুরের অভিমুখে, বারবিলাসিনীরা তাঁকে স্নান করিয়ে দিয়েছে এইমাত্র—তারাও ফিরচে তাঁর পিছনে পিছনে, কারো হাতে রজত কলস, কারো হাতে ফটিক কলস...

আধ-অন্ধকারে কালো মত কে একটা মানুষ বনের মধ্য থেকে বার হয়ে সুশীলের দিকে ছুটে এলো আততায়ীর মত— সুশীল চমকে উঠে একখানা পাথর ছুঁড়ে মারলে। মানুষটা পড়েই জানোয়ারের মত বিকট চীৎকার করে উঠলো—তারপর আবার উঠে আবার ছুটলো ওর দিকে। সুশীল ছুট দিলে তাঁবুর দিকে।

ওর চীৎকার শুনে তাঁবু থেকে সনৎ বেরিয়ে এল। খাবমান জিনিষটাকে সে গুলি করলে। সেটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লে দেখা গেল সেটা একটা ওরাং ওটাং।

জামাতুল্লা ও ইয়ার হোসেন ছ'জনে তিরস্কার করলে সুশীলকে।

এই বনে যেখানে সেখানে একা যাওয়া উচিত নয়, তারা কতবার বলবে একথা? কত জানা অজানা বিপদ এখানে পড়ে পড়ে। পরদিন ছুতো করে সুশীল ও জামাতুল্লা আবার বেরিয়ে গেল বনের মধ্যে সেই গুহায়। সনৎকে সঙ্গে নিয়ে গেলনা। কেননা সকলে গেলে সন্দেহ করবে ওরা।

আবার সেই পরিশ্রম। আরও দুধাপ সিঁড়ি ও দুটো চাতাল ওরা ডিঙিয়ে গেল। দিন শেষ হয়ে গেল। সেদিন আর কাজ হয়না। আবার তার পরের দিন কাজ হোল শুরু। এইরকম আরও তিন চার দিন কেটে গেল।

একদিন সনৎ বল্লে—দাদা, তোমরা আর সেখানে দিন কতক যেও না।

সুশীল বলে—কেন ?

—ইয়ার হোসেন সন্দেহ করেছে। সে রোজ বলে, এরা বনের মধ্যে কি করে ? এত ফটো নেয় কিসের ?

—কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আর একদিনের কাজ বাকি। ওর শেষ না দেখে আমি আসতে পারচিনে।

—একা যাও—তুজনে যেওনা। জোট বেঁধে গেলেই সন্দেহ করবে। হাতিয়ার নিয়ে যেও।

—তুই তাঁবুতে থেকে নজর রাখিস্ ওদের ওপর। কাল খুব সকালে আমি বেরিয়ে যাবো।

সুশীল তাই করলে। প্রায় ষাট ফুট নিচে তখন শেষ চাতাল নেমে গিয়েছে। সেদিন ছপুর পর্যন্ত পরিশ্রম করে সে চাতালটা ভেঙ্গে ফেলে।

তারপর যা দেখলে তাতে সুশীল একেবারে বিস্মিত, স্তম্ভিত ও হতভম্ব হয়ে পড়লো।

সিঁড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে ক্ষুদ্র একটা ভূগর্ভস্থ কক্ষ।

কক্ষের মধ্যে অন্ধকার সূচীভেদ্য।

টর্চের আলোয় দেখা গেল কক্ষের ঠিক মাঝখানে একটা পাষাণবেদিকার ওপর এক পাষাণ নারীমূর্তি—বিলাসবতী কোনো নর্তকী যেন নাচতে নাচতে হঠাৎ বিটক্বেদিকার ওপর পুত্তলিকার মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে কি দেখে।

এ কি !

এরজন্তো এত পরিশ্রম করে এরা এসব কাণ্ড করেছে !

সুশীল আরও অগ্রসর হয়ে দেখতে গেল।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো। পাথরের বেদীর ওপর সেই চিহ্ন আবার খোদাই করা। ঘরের মধ্যে টর্চ ঘুরিয়ে দেখলে। তাকে ঘর বলা যেতে পারে, একটা বড় চৌবাচ্চাও বলা যেতে পারে। স্ত্রীংসেতে ছাদ স্ত্রীংসেতে মেঝে—পাতাল-পুরীর এই নিভৃত অন্ধকার গহ্বরে এ প্রস্তুতগয়ী নারীমূর্তির রহস্য কে ভেদ করবে ?

কিন্তু কি অদ্ভুত মূর্তি ! কটিতে চন্দ্রহার, গলদেশে মুক্তমালা প্রকোষ্ঠে মণিবলর। চোখের চাহনি সজীব বলে ভ্রম হয়।

সেদিনও ফিরে গেল। জামাতুল্লাকে পরদিন সঙ্গে করে নিয়ে এল—তন্ন তন্ন করে চারিদিক খুঁজে দেখলে ঘরের, কোথাও কিছু নেই।

জামাতুল্লা বললে—কি মনে হয় বাবুজি ?

—তোমার কি মনে হয় ?

—এই সিঁড়ি আর চাতাল, চাতাল আর সিঁড়ি ষাটফুট গেঁথে মাটির নিচে শেষে এক নাচনেওয়ালীর পুতুল।

ছোঃ বাবুজি—এর মধ্যে আর কিছু আছে।

—বেশ কি আছে, বার করো। মাথা খাটাও।

তা তো খাটাবো—এদিকে ইয়ার হোসেনের দল যে খেপে উঠছে। কাল ওরা কি বলেছে জানেন ?

—কি রকম ?

—আর ছুদিন ওরা দেখবে—তারপর নাকি এ দ্বীপ ছেড়ে

চলে যাবে। তা ছাড়া আর এক ব্যাপার। আপনাকেও ওরা সন্দেহ করে। বনের মধ্যে রোজ আপনি কি করেন? আমার প্রায়ই জিগ্যেস করে।

—তুমি কি বল?

—আমি বলি বাবুজি ফটো তোলে, ছবি আঁকে। তাতে ওরা আপনাকে ঠাট্টা করে। ওসব মেয়েলী কাজ।

—যারা এই নগর গড়েছিল, পুতুল তৈরি করেছিল, পাথরে ছবি এঁকেছিল—তারা পুরুষমানুষ ছিল জামাতুল্লা। ইয়ার হোসেনের চেয়ে অনেক বড় পুরুষছিল—বলে দিও তাকে।

সুশীলকে রেখে জামাতুল্লা ফিরে যেতে চাইলে। নতুবা ইয়ার হোসেনের দল সন্দেহ করবে। যাবার সময় সুশীল বলে—কোনো উপায়ে এখানে একটা আলোর ব্যবস্থা করতে পারো? টর্চ জালিয়ে কতক্ষণ থাকা যায়? আর কিছু না থাকে সাপের ভয়ও তো আছে।

জামাতুল্লা বলে—আমি এন্ফুনি ফিরে আসছি লঠন নিয়ে বাবুজি। আপনি ওপরে উঠে বসুন, এ পাতালের মধ্যে একা থাকবেন না—

সুশীল বলে—না, তুমি যাও—আমি এখানেই থাকবো। পকেটে একটুকরো মোমবাতি এনেছি—তাই জ্বালাবো।

একা একটুকরো বাতি জালিয়ে সুশীল ঘরটার মধ্যে বসে ভাবতে লাগলো। বাইরে এত বড় রাজ্য যারা প্রতিষ্ঠা করেছিল, কোন জিনিষ গোপন করবার জ্ঞে তারা এই পাতালপুরী তৈরি

করেছিল এত কষ্ট স্বীকার করে—নর্তকী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করার জন্তে নয় নিশ্চয় ।

হঠাৎ নর্তকীর পুতুলটার দিকে ওর দৃষ্টি পড়াতে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল । কি ব্যাপার এটা ?

এতক্ষণ মূর্তিটার যতখানি তার দিকে ছিল, সেটা যেন সামান্য একটু পাক খেয়ে খানিকটা ঘুরে দাঁড়িয়েচে ।

সুশীল চোখ মুছে আবার চাইলে ।

হাঁ, সত্যিই তাই । এই বাতিটার সামনে ছিল ওই পাখানা—এখন পায়ের হাঁটুর পেছনের অংশ দেখা যায় কি করে ? সে তো এতটুকু নড়েনি নিজে, যেখানে সেখানেই বসে আছে ।

সুশীলের ভয় হোল । শাশানপুরীর ভূগর্ভস্থ কক্ষ, কত শতাব্দীর পুঞ্জীভূত দৈত্যদানোর দল জমা হয়ে আছে এ সব জায়গায় কে বলতে পারে ? কিসে মৃত্যু আর কিসে জীবন, এ বার্তা পৌঁছে দেবার লোক নেই । সরে পড়াই ভালো ।

এমন সময় ওপর থেকে লণ্ঠনের আলো এসে পড়লো, পায়ের শব্দ শোনা গেল । জামাতুল্লা লণ্ঠন নিয়ে ঘরের মধ্যে ওপর থেকে উঁকি মেরে বললে—বাবুজি, ঠিক আছেন ?.

—তা আছি । ঘরের মধ্যে নামো জামাতুল্লা—

জামাতুল্লা ঘরের মেজেতে নেমে ওর পাশে দাঁড়ালো । সুশীল ওকে মূর্তির ব্যাপারটা দেখিয়ে বললে—এখন তুমি কি নেনে কর ?

—কিছু বুঝতে পারছি নে বাবুজি—খুব ভাজ্জব কথা ।

—তুমি থাকো এখানে—বোসো—

কিন্তু জামাতুল্লা দাঁড়ালো না। ছুজনে এখানে বসে থাকলে ইয়ার হোসেনের দলের সন্দেহ ঘোরালো রকম হয়ে উঠবে, সে থাকতে পারবে না। জামাতুল্লা চলে যাবার পরে সুশীল অনেকক্ষণ মূর্তিটার দিকে চেয়ে বসে রইল। মূর্তিটা এবার বেশ ঘুরে গিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। ওর আগের ভয়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল জামাতুল্লা, লণ্ঠন নিয়ে আসবার পর থেকে, এখন ভয়ের চেয়ে কৌতুহল বেশি।

খুব একটু একটু করে ঘুরচে, ঘূর্ণ্যমান রঙ্গমঞ্চের মতই, মূর্তির পদতলস্থ বিটক বেদিকা।

কেন? কি উদ্দেশ্যে? অতীত শতাব্দীগুলো মূক হয়ে রইল, এর জবাব মেলে না। বেলা গড়িয়ে এল, সুশীলের হাতঘড়িতে বাজে পাঁচটা।

হঠাৎ সুশীল চেয়ে দেখলে আর একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার।

নর্তকী মূর্তির সরু সরু আঙ্গুলগুলির মধ্যে একটা আঙুল একটি বিশেষ মুদ্রা রচনা করার দরুণ অন্য সব আঙুল থেকে পৃথক এবং একদিকে কি যেন নির্দেশ করার ভঙ্গিতে ছিল। এবার যেন আঙুলের ছায়া পড়েছে দেওয়ালের এক বিশেষ স্থানে।

এমন ভঙ্গিতে পড়েছে যেন মনে হয় মূর্তিটা তর্জ্জনী-অঙ্গুলির দ্বারা ভিত্তি গাভের একটা স্থান নির্দেশ করছে।

তখনি একটা কথা মনে হোল সুশীলের। লণ্ঠনের আলোর দ্বারা এ ছায়া তৈরী হয়েছে, না কোনো গুপ্ত ছিদ্রপথে দিবালোক প্রবেশ করেছে ঘরের মধ্যে ?

তাই বলে মনে হয়, কৃত্রিম লণ্ঠনের আলোর কৃত্রিম ছায়া এ নয়। ও লণ্ঠনের আলো কমিয়ে দিয়ে দেখলে—তখন অস্পষ্ট আলো অন্ধকারের মধ্যেও তর্জ্জনীর ছায়া ভিত্তি গাত্রে পড়ে একটা স্থান যেন নির্দেশ করচে।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে ও উঠে জায়গাটা দেখতে গেল।

দেওয়ালের সেই জায়গা একেবারে সমতল, চিহ্নহীন—চারিপাশের অংশের সঙ্গে পৃথক করে নেওয়ার মত কিছুই নেই সেখানে। তবুও সে নিরাশ না হয়ে দেওয়ালের সেই জায়গাটাতে হাত বুলিয়ে দেখতে গেল।

হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো। ঠিক যেখানে আঙুলের অগ্রভাগ শেষ হয়েছে সেই স্থানের খানিকটা যেন বসে গেল—অর্থাৎ ঢুকে গেল ভেতরের দিকে। একটা শব্দ হোল পেছনের দিকে—ও পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে বিটস্ব বেদিকার তলাটা যেন ঈষৎ ফাঁক হয়ে গিয়েছে।

ও ফিরে এসে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলে গোলাকার বেদিকাটি তার নর্ভকী মূর্তিটা শুদ্ধ যেন একটা পাথরের ছিপি। বড় বোতলের মুখে যেমন কাঁচের ষ্টপার বা ছিপি থাকে, এ যেন পাষণ নিষ্মিত বিরাট এক ষ্টপার। কিসের চাড় লেগে ষ্টপারের মুখ ফাঁক হয়ে গিয়েছে।

ও নর্তকী মূর্তির পাদদেশ ও গ্রীবায দুখহাত দিয়ে মূর্তিটাকে একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা কর্তেই সেটা সবশুদ্ধ বেশ আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগলো। কয়েক বার ঘুরবার পরেই ক্রমেই তার তলায় ফাঁক, চওড়া হয়ে আসতে লাগলো। কি কৌশলে প্রাচীন শিল্পী পাথরের উপরটাকে ঘূর্ণ্যমান করে তৈরী করেছিল ?

এই মূর্তিশুদ্ধ বেদিকা টেনে তোলা তার একার সাধ্যে কুন্বে না। জামাতুল্লা ও সনৎ দুজনকেই আনতে হবে কোনো কৌশলে সঙ্গে করে, ইয়ার হোসেনের দলের অগোচরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার বিলম্ব নেই। বহু দিন রাত্রির ছায়া অতীতের এ নিস্তব্ধ কক্ষে জীবনের স্মর ধ্বনিত করেনি, এখানে গভীর নিশীথ রাত্রির রহস্য হয়তো মানুষের পক্ষে খুব আনন্দদায়ক হবে না, মানুষের জগতের বাইরে এরা।

সুশীল লণ্ঠন হাতে উঠে এল আঁধার পাতালপুরীর কক্ষ থেকে। তাঁবুতে ঢুকবার পথে ইয়ার হোসেন বড় ছুরি দিয়ে পাখীর মাংস ছাড়াচ্ছে।

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে—কোথায় ছিলে ?

—ছবি আঁকতে মিঃ হোসেন।

—লণ্ঠন কেন ?

—পাছে রাত হয়ে যায় ফিরতে। বনের মধ্যে আলো থাকলে অনেক ভালো।

—এত ছবি এঁকে কি হয় বাবু ?

—ভালো লাগে।

—আসল ব্যাপারের কি ? জামাতুল্লা আমাদের কাঁকি দিয়েছে। আমি ওকে মজা দেখিয়ে দেবো।

—আমরা সকলেই চেষ্টা করছি। ব্যস্ত হবেন না মিঃ হোসেন—

—আমি আর পাঁচ দিন দেখবো। তারপর এখান থেকে চলে যাবো—কিন্তু যাবার আগে জামাতুল্লাকে দেখিয়ে যাবো সে কার সঙ্গে জুরোচুরি করতে এসেছিল।

—জামাতুল্লার কি দোষ ? আপনি বরং আমাকে দোষ দিতে পারেন—

—আরে আপনি তো ছবি আঁকিয়ে পুরুষ মানুষ। এসব কাজ আপনার না।

সুশীল রাত্রে চুপি চুপি ওদের নর্তকী পুতুলের ঘটনা সব বল্লো। ওদের দুজনকেই যেতে হবে, নতুবা ছিপি উঠবে না।

জামাতুল্লা বল্লো—কিন্তু আমাদের দুজনের একসঙ্গে যাওয়া সম্ভব নয় বাবুজি।

—কেন ?

—জানেন না এর মধ্যে নানারকম ষড়যন্ত্র চলছে। ওরা আপনাদের চেয়ে আমাকেই দোষ দেবে বেশি। আপনাকে ওরা নিরীহ, গোবেচারী বলে ভাবে—

—সেটা অন্ডায়।

—আপনারা ভাল মানুষ, আমার হাতের পুতুল—পুতুল যেমন নাচায়, তেমনি আপনারা আমার হাতে—

শেষের কথাটা শুনে সুশীলের আবার মনে পড়লো নর্তকী মূর্তির কথা। কাল হয়তো বেরুনো যাবে না, ইয়ার হোসেনের কড়া নজর বন্দীর দরুণ। আজই রাত্রে অন্য দল ঘুমুলে সেখানে গেলে ক্ষতি কি ?

সনৎকে বললে—সনৎ তৈরী হও। আজ রাত্রে হয় আমাদের জীবন, নয়তো আমাদের মরণ। পাতালপুরীর রহস্য আজ ভেদ করতেই হবে। আজ আঁধার রাত্রে চুপি চুপি বেরুবি আমার সঙ্গে—দিনের আলোয় সব ফাঁস হয়ে যাবে।

জামাতুল্লা বললে—কেউ টের না পায় বাবুজি, জুতো হাতে করে সব যাবে কিন্তু।

আহারাদির পর্ব মিটে গেল। দাবানল জলে উঠেছে আজ ওদের মনে, বনের সাময়িক দাবানলকেও ছাপিয়ে তার শিখা সমস্ত মনের আকাশ ব্যেপে বেড়ে উঠলো।

ছোটো রাইফেল, একটা রিভলভার, একটা শাবল, একটা গাঁতি, খানিকটা দড়ি, চার পাঁচটা মোমবাতি, কিছু খাবার জল এক শিশি টিংচার আইডিন, খান কতক মোটা রুটি—তিনজনের মধ্যে এগুলো ভাগ করে নিয়ে রাত একটার পর ওরা অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তাঁবু থেকে বেরুলো।

ইয়ার হোসেনের একজন মালয় অনুচর উষ্টোমুখে দাঁড়িয়ে ‘বোলো’ (রামদাও) হাতে পাহারা দিচ্ছে। অন্ধকারে এরা বুকে ঘেসে চলে এল...সে লোকটা টের পেলো না।

সনৎ বললে—আমি সে পুতুলটা একবার দেখবো—

অদ্ভুত রাত্রি! বনের মাথায় মাথায় অগণিত তারা, বহুকালের সুপ্ত নগরীর রহস্যে নিশীথরাত্রির অন্ধকার যেন থম্ থম্ করচে, সমস্ত ধ্বংসস্তূপটী যেন মূহূর্ত্তে সহর হয়ে উঠতে পারে—ওর অগণিত নরনারী নিয়ে। লতাপাতা, ঝোপ ঝাপ মহীরুহের দল খাড়া হয়ে সেই পরম মূহূর্ত্তের প্রতীক্ষায় যেন নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করচে।

অন্ধকারে একটা সর সর শব্দ হতে লাগলো সামনের মাটিতে।

সকলে থমকে দাঁড়ালো হঠাৎ। সনৎ ও সুশীল একসঙ্গে টর্চ টিপলে—প্রকাণ্ড একটা অজগর সাপ আস্তে আস্তে ওদের পাঁচ হাত তফাৎ দিয়ে চলে যাচ্ছে। সকলে পাথরের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল, সাপটা বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর ওরা আবার চললো।

গহ্বরের মুখ—ওরা লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রেখে গিয়েছিল। তিনজনে মিলে সেগুলো সরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে লাগলো।

সনৎ বললে—এতো বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি—

কিন্তু পাতালপুরীর কঙ্কের সে নর্ত্তকী মূর্ত্তিটা দেখে ওর মুখে কথা সরলো না। শিল্পীর অদ্ভুত শিল্পকৌশলের সামনে ও যেন হতভম্ব হয়ে গেল।

সুশীল বললে—শুধু এই মূর্ত্তিটি কিউরিও হিসাবে বিক্রী

করলে দশহাজার টাকা যে কোনো বড় সহরের মিউজিয়ম কিনে নেবে—তবে আমাদের দেশে নয়—ইউরোপে।

জামাতুল্লা বলে—ধরুন বাবুজি, নাচনেওয়ালী পুতুলটা সবাই মিলে—পাক খাওয়াতে হবে একে বার কয়েক এখনও।

মিনিট দুই সবাই মিলে পাক দিয়ে মূর্তিটাকে ঘোরালো যেমন ষ্টপার ঘোরায় বোতলের মুখে। তারপর সবাই সন্তুর্পণে মূর্তিটাকে ধরে উঠিয়ে নিলে। ষ্টপারের মতই সেটা খুলে এল।

সঙ্গে সঙ্গে বিটক্বেদীর নীচের অংশে বার হয়ে পড়লো গোলাকার একটা পাথরের চৌবাচ্চা। সুশীল উকি মেরে দেখে বলে—টর্চ ধরো, খুব গভীর বলে মনে হচ্ছে—

টর্চ ধরে ওরা দেখলে চৌবাচ্চা অন্ততঃ সাত ফুট গভীর। তার তলায় কি আছে না আছে ওপর থেকে ভাল দেখা যায় না।

সনৎ বলে—আমি লাফ দিয়ে পড়বো দাদা?

জামাতুল্লা বারণ করলে—এ সব পুরোণো কূপের মধ্যে বিষধর সর্প প্রায়ই বাসা বাঁধে, যাওয়া সমীচীন হবে না।

দু একটা পাথর ছুঁড়ে মেরে ওরা দেখলে, কোনো সাড়াশব্দ এল না আধ অন্ধকার কূপের মধ্য থেকে। তখন জামাতুল্লাই ধুপ করে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো ওর মধ্যে।

কিছুক্ষণ তার আর কোনো সাড়া নেই।

সুশীল ও সনৎ অধীর কৌতূহলের সঙ্গে বলে উঠলো—কি, কি,—কি দেখলে?

তবুও জামাতুল্লার মুখে কথা নেই। সে যেন কি হাতড়ে বেড়াচ্ছে চৌবাচ্চার তলায়। একটু অদ্ভুত ভাবে হাতড়াচ্ছে— একবার সামনে যাচ্ছে, আবার পিছু হঠে আসচে।

সুশীল বলে—কি হোল হে? পেলো কিছু দেখতে?

জামাতুল্লা বলে—বাবুজি, এর মধ্যে কিছু নেই—

—কিছু নেই!

—না বাবুজি। একেবারে ফাঁকা—

—তবে তুমি এর মধ্যে কি করচো জামাতুল্লা?

—এর মধ্যে একটা মজার ব্যাপার আছে। নেমে এসে দেখুন—

সুশীল ও সনৎ সন্তর্পনে একে একে পাথরের চৌবাচ্চাটার মধ্যে লাফিয়ে পড়লো। জামাতুল্লা দেখালে—এই দেখুন বাবুজি, এই লাইন ধরে একবার সামনে, একবার পিছনে গিয়ে দেখুন—তা হোলেই বুঝতে পারবেন—

সামনে পেছনে গিয়ে কি হবে?

সুশীল লক্ষ্য করে দেখলে চৌবাচ্চার ডান দিকের দেওয়ালে একটা কালো রেখা আছে, সেইটে ধরে যদি সামনে বা পেছনে যাওয়া যায় তবে চৌবাচ্চার তলাটা একবার নামে, একবার ওঠে। ছেলেদের 'see-saw' খেলার তক্তাটার মত।

সনৎ বলে—ব্যাপারটা কি?

সুশীল বলে—অর্থাৎ এটা যদি কোনো রকমে ওঠানো যায়,

তবে এর মধ্যে আর কিছু রহস্য আছে। কিন্তু সেটা কি করে সম্ভব বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

জামাতুল্লা বলে—বাবু, গাঁতি দিয়ে তলা ভেঙে ফেলতে পারি তো—অন্য কোনো পথ যদি না পাওয়া যায়। কিন্তু আজ থাকলে হাত না বাবুজি? বড্ড দেরী হয়ে গেল আজ—সকাল হয় হয়—

হঠাৎ সুশীল চোবাচ্চার একজায়গায় টর্চের আলো ফেলে বলে উঠলো—এই জাখো সেই চিহ্ন—

সনৎ ও জামাতুল্লা সবিস্ময়ে দেখলে চোবাচ্চার কালো রেখার ওপরে উত্তর দিকের কোণে, ছ'খানা পাথরের সংযোগস্থলে তাদের অতি পরিচিত সেই চিহ্নটি আঁকা।

সুশীল বলে—হদিস্ পেয়েচি বলে মনে হচ্ছে—

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ এই চিহ্নর ওপর টিপলেই চোবাচ্চার তলার পাথর খানা একদিকে খুব বেশি কাৎ হয়ে, ভেতরে কি আছে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আজ বড্ড বেলা হয়ে গেল। আজ থাক, চলো!

জামাতুল্লাও তাতে মত দিলে। সবাই মিলে তাঁবুতে ফিরে এল যখন, তখনও ভোরের আলো ভাল করে ফোটেনি। ইয়ার হোসেনের মালয় ভৃত্য 'বোলো' হাতে তাঁবুর দ্বারে চিত্রার্পিতের মত দাঁড়িয়ে আছে। জামাতুল্লার ইঙ্গিতে সুশীল ও সনৎ উপুড় হয়ে পড়ে বুকে হেঁটে নিজেদের তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়লো।

জামাতুল্লা বলে—ঘুমিয়ে পড়ুন বাবুজিরা—কিন্তু বেশি বেলী পর্য্যন্ত ঘুমবেন না, আমি উঠিয়ে দেবো সকালেই। নইলে ওরা সন্দেহ করবে।

সুশীল বলে—আমাদের অবর্ত্তমানে ওরা ঘরে ঢোকেনি এই রক্কে—

সনৎ অবাক হয়ে বলে—কি করে জানলে দাদা ?

—দেখবে ? এই দেখো। তাঁবুর দোরে শাদা বালি ছড়ানো, যে কেউ এলে পায়ের দাগ পড়তো। তা পড়েনি।

ওরা যে যার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

সুশীলকে কে বলে—আমার সঙ্গে আয়।

গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষের পিছু পিছু ও গভীর বনের কতদূর চললো। ইয়ার হোসেনের মালয় ভূতগণ ঘোর তন্দ্রাভিভূত, উষার আলোকে ক্ষীণ আভাসও দেখা যায় না পূর্ব্ব দিগন্তে, বৃক্ষলতা স্তব্ধ, স্বপ্নঘোরে আচ্ছন্ন। সারি সারি প্রাসাদ একদিকে, অগ্ন্যদিকে প্রশস্ত দীর্ঘাকার টলটলে নির্মল, জলরাশির বুকে পদ্ম ফুল ফুটে আছে। সেই গভীর বনে, গভীর অন্ধকারের মধ্যে দেউলে দেউলে ত্রিমূর্ত্তি মহা-দেবের পূজা হচ্ছে। সুগন্ধ দীপবর্ত্তিকার আলোকে মন্দিরা-ভাস্কর আলোকিত। প্রাসাদের বাতায়ন বলভিতে শুকসারী তন্দ্রামগ্ন।

সুশীল বলে—আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন ?

—সে কথা বলবো না। ভয় পাৰি—

—তবুও শুনি, বলুন—

—বহুদিনের বহু ধ্বংস, অভিশাপ, মৃত্যুর দীর্ঘশ্বাসে এ পুরীর বাতাস বিষাক্ত। এখানে প্রবেশ করবার দুঃসাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে।

—কি ?

—একজনের প্রাণ। সমুদ্রমেখলা এ দ্বীপের বহু শতাব্দীর গুপ্ত কথা ঘন বনে ঢেকে রেখেছিল। ভারত মহাসমুদ্র স্বয়ং এর প্রহরী, দেখতে পাও না ?

—আজ্ঞে, তা দেখছি বটে।

—তবে সে রহস্য ভেদ করতে এসেছ কেন ?

—আপনি তো জানেন সব।

—সম্রাটের ঐশ্বর্য্য গুপ্ত আছে এর মধ্যে। কিন্তু সে পাবে না। যে অদৃশ্য আত্মারা তা পাহারা দিচ্ছে, তারা অত্যন্ত সতর্ক, অত্যন্ত হিংসুক। কাউকে তারা নিতে দেবে না তবে তুমি ভারতবর্ষের সম্ভ্রান, তোমাকে একেবারে বঞ্চিত করবো না আমি। রহস্য নিয়ে যাও, অর্থ পাবে না। যা পাবে তা সামান্য। তারই জন্যে প্রাণ দিতে হবে।

—আপনি কি বিস্ময়নি ?

—মুর্থ আমি এই নগরীর অধিদেবতা, ধ্বংসস্তূপ পাহারা দিচ্ছি শতাব্দীর পর শতাব্দী। অনেকদিন পরে তুমি ভারতবর্ষ থেকে এসেচো—আটশো বছর আগে তোমাদের সাহসী পূর্বপুরুষরা অস্ত্র হাতে এখানে এসে রাজ্যস্থাপন করেন।

দুর্বল হাতে তাঁরা খড়্গ ধরতেন না। তোমরা সেদেশ থেকেই এসেচ কি? দেখলে চেনা যায় না কেন?

—সেটা আমাদের অদৃষ্টের দোষ, আমাদের ভাগ্যলিপি।

তারপরেই সব অন্ধকার। সুশীল সেই অদৃষ্টপূর্ব পুরুষের সঙ্গে সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন চলেচে... চলেচে... মাথার ওপর কৃষ্ণ নিশীথিনীর অলঙ্কারে নক্ষত্রভরা আকাশ।

পুরুষটি বল্লেন—সাহস আছে? তুমি ভারতবর্ষের সন্তান—
—নিশ্চয়ই, দেব।

নগরী বহুদিন মৃত্যু, কিন্তু বহু যুগের পুরাতন কৃষ্ণাঙ্কুর ধূগন্ধে আমোদিত অরণ্যতরুর ছায়ায় ছায়ায় অজানা পথযাত্রার যেন শেষ নাই।

বিশাল পুরী প্রেতপুরীর সমান নিস্তব্ধ। রাজপ্রাসাদের বিস্তৃত কক্ষে, দাম্ভী নীলাংশুকের আস্তরনে ঢাকা স্বর্ণ পর্যঙ্ক কোন্ অপরিচিতের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত। সুশীলের বুক গুরুগুরুকরে উঠলো, গৃহের রত্নপ্রস্তরের ভিত্তিতে যেন অমঙ্গলের লেখা ভবনদর্শনে প্রতিকলিত হয়ে উঠবে এখনি যেন কোন্ বিভীষণা অপদেবীর বিরাট মূর্তি!

পুরুষ বল্লেন—ঐ শোনো—

সুশীল চমকে উঠলো। যেন কোন্ নারীকণ্ঠের শোকার্ত চীৎকারে নিশীথ নগরীর নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। সে নারীর কণ্ঠস্বরকে সে চেনে। অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বর— খুব নিকট

আত্মীয়ার বিলাপধ্বনি। সুশীলের বুক কেঁপে উঠলো! ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে কে ডাকলে— বাবুজি—বাবুজি—

তার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা ঘামে ভেসে গিয়েচে। জামাতুল্লা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ডাকচে। দিনের আলো ছুটেচে তাঁবুর বাইরে।

জামাতুল্লা বললে—উঠুন বাবুজি।

সুশীল বিমূঢ়ের মত বললে—কেন?

—ভোর হয়েছে। ইয়ার হোসেনের লোক এখনও ওঠেনি— আমাদের কেউ কোনো সন্দেহ না করে। সনৎবাবুকে ওঠাই—

একটু বেলা হোলে ইয়ার হোসেন উঠে ওদের ডাকলে। বললে—পরশু এখান থেকে তাঁবু ওঠাতে হবে। জাঙ্ক্‌ওয়াল চীনেম্যান আমার নিজের লোক। ও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচে। আর থাকতে চাইচে না। এখানে আপনারা এলেন ফটো তুলতে আর ছবি আঁকতে। এত পরস্যা খরচ এর জন্তে করিনি।

সুশীল বললে—যা ভাল বোঝেন মিঃ হোসেন।

সনৎ বললে—তা হোলে দাদা, আমাদের সেই কাজটা এই দুদিনের মধ্যে সারতে হবে—

ইয়ার হোসেন সন্দেহের সুরে বললে—কি কাজ?

সুশীল বললে, বনের মধ্যে একটা মন্দিরের গায়ে পাথরের ছবি আছে, সেটা আমি আঁকচি। সনৎ ফটো নিচ্ছে তার।

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হেসে বললে—ওই করতেই আপনারা এসেছিলেন আর কি! করুন যা হয় এই দুদিন।

সনৎ বল্লে তা হোলে চল দাদা আমরা সকাল সকাল
থেয়ে রওনা হই।

ইয়ার হোসেনের অনুমতি পেয়ে ওদের সাহস বেড়ে গেল।
দিন ছপুৱেই ওরা ছুজন রওনা হয়ে গেল—সাবল, গাঁতি টর্চ
ওরা কিছুই আনে নি, সিঁড়ির মুখের প্রথম ধাপে রেখে
এসেচে। শুধু ক্যামেরা আর রিভলভার হাতে বেরিয়ে
গেল।

জামাতুল্লা গোপনে বল্লে—আমি কোনো ছুতোয় এর পরে
যাবো। একসঙ্গে সকলে গেলে চালাক ইয়ার হোসেন সন্দেহ
করবে। আজ কাজ শেষ করতে হবে মনে থাকে যেন, হয়
এস্পার নয় তো ওস্পার। আর সময় পাবো না।

সনৎ বল্লে—মনে থাকে যেন একথা। আজ আর ফিরবো
না শেষ না দেখে।

সুশীলের বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠলো সনতের
কথায়। সনতের মুখের দিকে ও চাইলে। কেন সনৎ হঠাৎ
এ কথা বল্লে ?

আবার সেই অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে রহস্যময় গহ্বরে সুশীল
ও সনৎ এসে দাঁড়ালো। আসবার সময় সিঁড়ির প্রথম ধাপে
থেকে ওরা গাঁতি ও টর্চ নিয়ে এসেচে। পাথরের নর্ত্তকীমূর্ত্তি
দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায় কাৎ করে রাখা হয়েছে। যেন
জীয়াস্ত পরী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে মনে হয়।
সুশীল সেদিকে চেয়ে বল্লে—আর কিছু না পাই, এই পুতুলটা

নিয়ে যাবো। সব খরচ উঠে এসেও অনেক টাকা লাভ থাকবে শুধু ওটা বিক্রী করলে।

তার পর দুজনে নীচের পাথরের চৌবাচ্চাটাতে নামলো।

সনৎ বললে—উত্তর কোণের গায়ে চিহ্নটা দেখতে পাচ্চ দাদা ?

এখন কিছু কেরো না জামাতুল্লাকে আসতে দাও

সনৎ ছেলেমানুষ, সে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ে জন্মগ্রহণ করে একদিন যে জীবনে এমন একটা রহস্যময় পথযাত্রায় বেরিয়ে পড়বে, কবে সে একথা ভেবেছিল ? সুশীল কিন্তু বসে বসে অগ্ন্যকথা ভাবছিল।

গত রাত্রে স্বপ্নের কথা তার স্পষ্ট মনে নেই, আবছায়া ভাবে যতটুকু মনে আছে, সে যেন গত রাত্রে এক অদ্ভুত রহস্য-পূরীর পথে পথে কার সঙ্গে আনির্দেশ যাত্রায় বার হয়েছিল, কত কথা যেন সে বলেছিল, সব কথা মনে হয় না। তবুও যেন কি এক অমঙ্গলের বার্তা সে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে, কি সে বার্তা, কার সে অমঙ্গল কিছুই স্পষ্ট মনে নেই—অথচ সুশীলের মন ভার ভার, আর যেন তার উৎসাহ নেই এ কাজে ফিরবার পথও তো নেই।

ওপরের ঘর থেকে জামাতুল্লা উকি মেরে বললে—সব ঠিক ?

—এসেচ ?

—হাঁ বাবুজি। অনেকটা দড়ি এনেচি লুকিয়ে—

—নেমে পড়।

—আপনারা ক্যামেরা এনেচেন ?

—কেন বলতো ?

—ইয়ার হোসেনকে ফাঁকি দিতে হোলে । ক্যামারাতে ফটো তুলে নিয়ে মেতে হবে—

—সব ঠিক আছে ।

জামাতুল্লা ওদের সঙ্গে এসে যোগ দেবার অল্পক্ষণ পরেই সনৎ হঠাৎ কি ভেবে দেওয়ালের উত্তর কোণের সে চিহ্নটা চেপে ধরলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথরের চৌবাচ্চার তলা একদিকে উচু হয়ে উঠতেই ফাঁক দিয়ে সনৎ নীচের দিকের অতলস্পর্শ অন্ধকারে লাফিয়ে পড়লো ।

সুশীল ও জামাতুল্লা দুজনেই চমকে চীৎকার করে উঠলো । অমন অতর্কিত ভাবে সনৎ লাফ মারতে গেল কেন, ওরা ভেবে পেল না ।

কিন্তু লাফ মারলে কোথায় ?

জামাতুল্লা সভয়ে বলল—সর্বনাশ হয়ে গেল বাবুজি !

তারপর ওরা দুজনেই কিছু না ভেবেই পাথরের চৌবাচ্চার তলার ফাঁক দিয়ে লাফ দিয়ে পড়লো ।

• ওরা ঘোর অন্ধকারের মধ্যে নিজেদের দেখতে পেল ।

সনৎ অন্ধকারের ভেতর থেকেই বলে উঠলো—দাদা, টর্চ জ্বালুন আগে, জায়গাটা কি রকম দেখতে হবে—

ওরা টর্চ জ্বলে চারিদিক দেখে অবাক হয়ে গেল । ওরা একটা গোলাকার ঘরের মধ্যে নিজেদের দেখতে পেল—ঘরের ছ-কোণে ছ'টো বড় পয়োনালি মত কেন রয়েছে ওরা বুঝতে

পারলে না। ছাদের যে জায়গায় কড়িকাঠের অগ্রভাগ দেওয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবার কথা, সেখানে ছোটো বড় বড় পাথরের গাঁথুনি পয়োনালি, একটা এদিকে, আর একটা ওদিকে। সমস্ত ঘরটায় জলের দাগ, মেঝে ভয়ানক ভিজ ও স্যাংসেঁতে, যেন কিছুক্ষণ আগে এঘরে অনেকখানি জল ছিল।

জামাতুল্লা বলে—এ ঘরে এত জল আসে কোথা থেকে বাবুজি ?

শুশীল কিছু বলতে পারলে না। প্রকাণ্ড ঘর, অন্ধকারের মধ্যে ঘরের কোথায় কি আছে ভাল বোঝা যায় না।

সনৎ বলে—ঘরের কোণ গুলো অন্ধকার দেখাচ্ছে, ওদিকে কি আছে দেখা যাক—

টর্চ ধরে তিন জনে ঘরের একদিকের কোণে গিয়ে দেখে অবাক চোখে ওরা চেয়ে রইল।

ঘরের কোণে বড় বড় তামার জালা বা ঘড়ার মত জিনিস, একটার ওপর আর একটা বসানো, ঘরের ছাদ পর্য্যন্ত উঁচু, সেদিকের দেওয়ালের গা দেখা যায় না—সমস্ত দেওয়াল ঘেসে সেই ধরণের রাশি রাশি তামার জালা—ওরা এতক্ষণ ভাল করে দেখেনি, সেই তামার জালার রাশিই অন্ধকারে দেওয়ালের মত দেখাচ্ছিল।

জামাতুল্লা বলে—এগুলো কি বাবুজি ?

শুশীল বলে—আমার মনে হয় এটাই ধনভাণ্ডার।

সনৎ বলে—আমরা ঠিক জায়গায় পৌঁছে গিয়েছি—

জামাতুল্লা হঠাৎ অন্য দেয়ালের দিকে গিয়ে বল্ল—এই দেখুন বাবুজী—

সেদিকে দেয়ালের সাথে বড় বড় কুলুঙ্গির মত অসংখ্য গর্ত প্রত্যেকটার মধ্যে ছোট বড় কোটার মত কি সব জিনিস।

শুশীল বল্ল—যাতে তাতে হাত দিও না, এ সব পাতাল-ঘরে সাপ থাকা বিচিত্র নয়। এই ঘোর অন্ধকারে পাতালপুরী বিষাক্ত সাপের রাজ্য হওয়াই বেশি সম্ভব।

কিন্তু চারিদিক ভাল করে টর্চ ফেলে দেখেও সাপের সন্ধান পাওয়া গেল না।

সনৎ ও জামাতুল্লা কুলুঙ্গি থেকে একটা কোটা বার করে দেখলে। ভেতরে যা আছে তা দেখে ওরা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলো না। এ কি সম্ভব এত বড় একটা-প্রাচীন সাম্রাজ্যের গুপ্ত ধনভাণ্ডারে এত কাণ্ড করে পাতালের মধ্যে ঘর খুঁড়ে তাতে পুরোণো হর্তুকি রাখা হবে?

ওদের হতভম্ব মুখের চেহারা দেখে শুশীল বল্ল—কি ওর মধ্যে?

সনৎ ধল্ল—পুরোণো হর্তুকি দাদা—

—ছর পাগল—হর্তুকি কি রে?

—এই দেখুন—

শুশীল গোল গোল ছোট ফলের মত জিনিস হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে বল্ল—আমি জানি নে এ কি জিনিস, কিন্তু যখন এত

যত্ন করে একে রাখা হয়েছে, তখন এর দাম আছে। থলের মধ্যে নাও ছ'এক বাস্—

সব কোঁটাগুলোর মধ্যেই সেই পুরোণো হর্তুঁকি।

ওরা দস্তুর মত হতাশ হয়ে পড়লো। এত কষ্ট করে পুরোণো হর্তুঁকি সংগ্রহ করতে ওরা এতদূর আসে নি।

হঠাৎ সুশীল বলে উঠলো—আমার একটা কথা মনে হয়েছে—

সনৎ বল্লে—কি দাদা ?

—এ জিনিস যাই হোক, এই ছিল পুরোণো সাম্রাজ্যের প্রচলিত মুদ্রা—কারেন্সি—এই আমার স্থির বিশ্বাস। সঙ্গে নাও কিছু পুরোণো হর্তুঁকি—

জামাতুল্লা অনেক কৌশল করে একটা তামার জালা পাড়লে। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও তার মুখের ঢাকনি খোলা গেল না। জামাতুল্লা বিরক্ত হয়ে বল্লে—এ কি রিবিট করে এঁটে দেওয়া বাবুজি, এ খুলবার হদিস্ পাচ্চি নে যে—

টানাটানি করতে গিয়ে একটা ঢাকনি খটাং করে খুলে গেল।

সনৎ বল্লে—দেখো ওর মধ্যে থেকে আবার পুরোণো আমলকী না বার হয় দাদা—

কিন্তু জালাটা উপুড় করে ঢাললে তার মধ্যে থেকে বেরুলো রাশি রাশি নানা রং বেরংয়ের পাথর। দামী জিনিস বলে মনে হয় না! সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলে যে কোনো নদীর ধারে এমনি নুড়ি অনেক পাওয়া যায়।

জামাতুল্লা বলে—তোবা ! তোবা ! এসব কি চিজ্ বাবুজি ?
কতকগুলো কৌটার মধ্যে শনের মত শাদা জিনিসের গুলি
মত । মনে হয় বহুকাল আগে শনের নুড়ি গুলোতে কোনো
গন্ধদ্রব্য মাখানো ছিল—এখনও তার খুন মূহ্ সুগন্ধ শনের নুড়ি
গুলোর গায়ে মাখানো ।

সনৎ বলে—দাদা, এটা তাদের ওষুধ বিষুদ রাখার ভাঁড়ার
ছিল না তো ?

জামাতুল্লা বলে—কি দাওয়াই আছে এর মধ্যে বাবুজি ?

—তা তুমি আমি কি জানি ? প্রাচীন যুগের লোকের কত
অদ্ভুত ধারণা ছিল । হয় তো তাদের বিশ্বাস ছিল এই সবই
অমর হওয়ার ওষুধ ।

হঠাৎ সুশীল একটা জ্বালার মুখ খুলে বলে উঠলো—দেখি,
বোধ হয় টাকা—জ্বালা উপুড় করলে তার মধ্যে থেকে পড়লো
একরাশ বড় বড় চাকতি, বড় বড় মেডেলের আকারের প্রায়
সিকি ইঞ্চি পুরু ।

সুশীল একখানা চাকতি হাতে করে বলে—সোনা বলে মনে
হয় না ?

জামাতুল্লা বলে—আলবৎ সোনা—তবে টাকা বা মোহর
নয় ।

সুশীল বলে—কোনো রকম ছাপ নেই । মুদ্রা করবার জেহে
এগুলো তৈরি করা হয়েছিল—কিন্তু তারপর ছাপ এতে মারা
হয় নি—এ অনেক আছে—

সনৎ বলে—সব রকম কিছু কিছু নাও দাদা—

জামাতুল্লা বলে—এ যদি সোনা হয়, এই এক জালার মধ্যেই লাখ টাকার সোনা—

সুশীল আর একটা জালা পেড়ে ঢাকুনি খুলে উপুড় করে ঢাললে। তার মধ্যেও অবিকল অমনি ধাতর চাকতি একই আকারের, একই মাপের।

জামাতুল্লা বলে—শোভানাল্লা! ছুলাখ হোল—যদি আমরা দেখি সব জালাতেই এ-রকম—

এই সময় সুশীল প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো—শীগগির এদিকে এসো—

ওরা গিয়ে দেখলে অন্ধকার ঘরের কোণে কতকগুলো মানুষের হাড়গোড়—ভাল করে টর্চ ফেলে দেখা গেল ছোটো নরকঙ্কাল।

সেই সূচীভেদে অন্ধকার পাতালপুরীর মধ্যে নরকঙ্কাল ছোটো যেন ওদের সমস্ত আশা ও চেষ্টাকে দাঁত বার করে উপহাস করচে। কাল রাত্রের স্বপ্নের কথা ওর মনে এল, মৃত্যুর চেয়ে মহা রহস্য জগতে কি আছে? মৃত লোকে চারি পাশে মৃত্যু অহরহ দেখচে, অথচ ভাবে না কি গভীর রহস্যপুরীর দ্বারপাল স্বরূপ ইহলোক ও পরলোকের পথে মৃত্যু আছে দাঁড়িয়ে।.....

নরকঙ্কাল ছোটো কি কথা না জানি বলতো যদি এরা এদের মরণের ইতিহাস ব্যক্ত করতে পারতো? সে লোভ হয়তো দুর্নিবার লোভ ও নৃশংস অর্থ লিপ্সার ইতিহাস, হয়তো তা

রক্তপাতের ইতিহাস, জীবন মরণ নিয়ে খেলার ইতিহাস, ভাই হয়ে ভাইয়ের বুকে ছুরি বসানোর ইতিহাস.....

জামাতুল্লা কঙ্কালগুলো সরিয়ে রাখতে গিরে বাল্ল—হাড় ভেঙে যাচ্ছে বাবুজি, বহুৎ পুরোণো আমলের হাড়গোড় এ সব। কম্‌সে কম একশো দেড়শো বছরের পুরোণো—কিন্তু দেখুন বাবুজি মজা, হাড়ের গায়ে এসব কি ?

ওরা হাতে করে নিয়ে দেখলে।

প্রায় এক ইঞ্চি করে লবণের স্তর শক্ত হয়ে জমাট বেঁধে আছে কঙ্কালের ওপরে ! সুশীল ভাল করে টর্চের আলো ফেলে বাল্ল—চোখের কোর্টরগুলো নুনে বুজোনো—ত্যাখো চেয়ে !

এর যে কি কারণ ওরা কিছুই ঠিক করতে পারলে না। অন্ধকার পাতালপুরীর সহরে ওদের হাড়ে নুন মাখাতে এসেছিল কে ?

সেই সময়ে সনৎ বাল্ল—ত্যাখো দাদা, ত্যাখো জামাতুল্লা সাহেব—এটা কিসের দাগ ?

ওরা পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে সনৎ টর্চ ফেলে দেওয়ালের গায়ের একটা শাদা রেখার দিকে চেয়ে কথা বলছে। রেখাটা লম্বা টানা অবস্থায় দেওয়ালের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত টানা।

জামাতুল্লা বাল্ল—এ দাগ নোনা জলের দাগ—খুব টাটকা দাগ।

সুশীল ও সনৎ হতভম্ব হয়ে বললে—তার মানে ? জল আসবে কোথা থেকে ?

জামাতুল্লা, বললে—বড্ড অন্ধকার জায়গা, ভাল করে কিছুই তো মালুম পাওয়া যাচ্ছে না—কিন্তু একবার ভাল করে ঘরের চারিধারে দেখা দরকার। অজানা জায়গায় সাবধান থাকাই ভালো ! এত স্যাংসে'তে কেন ঘরটা, আমি অনেকক্ষণ থেকে তাই ভাবছি।

জামাতুল্লা ও সনৎ হাতড়ে সোনার চাক্তি বের করে থলের মধ্যে একরাশ পুরে ফেললে—পাথরের ছুড়িও কিছু নিলে—বলা যায় না যদি এগুলো কোনো দামী পাথর হয়ে পড়ে ! বলা যায় কি ! সনৎ ছেলেমানুষ, সে এত সোনার চাক্তি দেখে কেমন দিশাহারা হয়ে গেল—উন্মত্তের মত ঈজলা ভরে চাক্তি সংগ্রহ করে তার জালার মধ্যে থেকে, আর থলের ভেতর পুরে নেয়। যেন এ আরব্য উপত্যাসের একটা গল্প—কিংবা রূপকথার মায়াপুরী—পাতালপুরীর ধনভাণ্ডার। বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় বেলা দশটা থেকে বিকেল ছ'টা এস্তেক কলম পিষে সাঁইত্রিশ টাকা ন' আনা রোজগার করতে হয় সারামাসে। সেই হোল রুঢ় বাস্তব পৃথিবী—মানুষকে ঘা দিয়ে শক্ত করে দেয়। আর এখানে কি, না—হাতের ঈজলা ভরে যত ইচ্ছে সোনা নিয়ে যাও, হীরে নিয়ে যাও—এ আলাদা জগৎ, পৃথিবীর অর্থনৈতিক আইন-কানুনের বাইরে।

বহু প্রাচীনকালের মৃত সভ্যতা এখানে প্রাচীনদিনের সমস্ত

বর্ষের প্রাচুর্য্য ও আদ্যম অর্থনীতি নিয়ে সমাধিগর্ভে বিস্মৃতির ঘূমে অচেতন—এ দিন বাতিল হয়ে গিয়েছে, এ সমাজ বাতিল হয়ে গিয়েছে—একে অন্ধকার গহ্বর থেকে টেনে দ্বিনের আলোয় তুলে—বিংশ শতাব্দীর জগতে আর অর্থনৈতিক বিপ্লব ঘটিও না।

হঠাৎ কিসের শব্দে সুশীলের চিন্তার জাল ছিন্ন হোল—
বিরাট, উন্মত্ত, প্রচণ্ড শব্দ—যেন সমগ্র নায়েগ্রা জলপ্রপাত ভেঙে ছুটে আসচে কোথা থেকে—কিংবা শিবের জটা থেকে যেন গঙ্গা ভীম ভৈরব বেগে ইন্দ্রের ঐরাবৎকে ভাসিয়ে মর্ত্যে অবতরণ করছেন!

জামাতুল্লাহর চীৎকার শোনা গেল সেই প্রলয়ের শব্দের মধ্যে
—জল! জল! পালান—ওপরে উঠুন—

জামাতুল্লাহর কথা শেষ হতে না হতে সুশীলের হাঁটু ছাপিয়ে কোমর পর্য্যন্ত জল উঠলো—কোমর থেকে বুক লক্ষ্য করে দ্রুতগতিতে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে জামাতুল্লাহ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ঐ দেখুন বাবু!

সুশীল সবিস্ময়ে ও সভয়ে চেয়ে দেখলে ঘরের ছাদের কাছাকাছি সেই ছুটো পয়োনাল দিবে ভীষণ তোড়ে জল এসে পড়চে ঘরের মধ্যে। চক্ষের নিমেষে ওরা ইঁদুর কলে আটকা পড়ে জলে ডুবে দম বন্ধ হয়ে মরলো!...কিন্তু উঠবে কোথায়! উঠবে কিসের সাহায্যে? এ ঘরে সিঁড়ি নেই আগেই দেখে এসেছে।

সুশীল চীৎকার করে বলে—সনৎ—সনৎ—ওপরে ওঠ—
—শীগ্গির—

সনৎ বলে—দাদা, তুমি আমার হাত ধরো—হাত ধরো—

তারপরে হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল—পুরাণো রাজাদের
পোষমানা বেতাল যেন কোথায় হা হা করে বিকট অট্টহাস্য
করে উঠলো—সম্মুখে মৃত্যু ! উদ্ধার নেই ! উদ্ধার নেই !

এ জলে সাঁতার দেওয়া যাবে না সুশীল জানে—এ মরণের
ইহুর কল। বুক ছাপিয়ে জল তখন উঠে প্রায় নাকে ঠেকে
ঠেকে—

কে যেন অন্ধকারের মধ্যে চৈঁচিয়ে উঠলো—দাদা—দাদা
আমার হাত ধরো—দাদা—

এক জোড়া শক্ত বলিষ্ঠ হাত ওকে টেনে ওপরের দিকে তুলে
টেনে। ঘন অন্ধকার। টর্চ কোথায় গিয়েচে সেই উন্মত্ত
জলরাশির মধ্যে। সুশীলের প্রায় জ্ঞান নেই। সে ডাকছে—
কে ? সনৎ ?

কোনো উত্তর নেই। কেউ কাছের নেই।

সুশীলের ভয় হোলো। সে চৈঁচিয়ে ডাকলে—সনৎ !
জামাতুল্লা ।

তার পায়ের তলায় উন্মত্ত গর্জনে যেন একটা পাহাড়ের
মাথায় হুদ খসে পড়েছে। উত্তর দেয় না কেউ—না সনৎ,
না জামাতুল্লা ।

প্রায় দশমিনিট পরে জামাতুল্লা বলে—বাবুজি, জলদি আমার হাত পাকড়ান—

—কেন ?

—পাকড়ান হাত—উপরে উঠবো—সাবধান !

—সনৎ, সনৎ কোথায় ? তাকে রেখে এলে উপরে !

—জলদি হাত পাকড়ান—হুঁ—

কত যুগ ধরে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে ওঠা প্রলয়ের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে—তারপর কতক্ষণ পরে পৃথিবীর ওপরে এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা পাতালপুরীর গহ্বর থেকে। বনের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার যেন ঘনিয়ে এসেছে। সুশীল ব্যগ্রভাবে বলে—সনৎ কই ? তাকে কোথায়—

জামাতুল্লা—বিবাদ মাখানো গম্ভীর সুরে বলে—সনৎবাবু নেই—আমাদের ভাগ্য বাবুজি—সুশীল বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে বলে—নেই মানে ?

—সনৎ বাবু তো পাতালপুরী থেকে ওঠেন নি—তাকে খুঁজে পাইনি। আপনাকে তুলে ওপরে রেখে তাঁকে খুঁজতে যাবো এমন সময় ঘরের মেজে ছলে উঠে এঁটে গেল। তিনি থেকে গেলেন তলায়—আমরা রয়ে গেলাম ওপরে। তাঁকে খুঁজে পাই কোথায় ?

—সে কি ! তবে চলো গিয়ে খুঁজে আনি !...

জামাতুল্লা বিবাদের হাসি হেসে বলে—বাবুজির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, এখন কিছু বুঝবেন না। একটু ঠাণ্ডা হোন.

সব বলচি। সনৎ বাবুকে যদি পাওয়া যেতো তবে আমি তাকে ছেড়ে আসতাম না।

—কেন? সনৎ কোথায়? হাঁয়ারে, আমি ওকে ছেড়ে বাড়ী গিয়ে মার কাছে, খুড়ীমার কাছে কি জবাব দেবো? কেন তুমি তাকে পাতালে ফেলে এলে?

জামাতুল্লা নিজের কপালে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বললে—
নসীব, বাবুজি—

উদ্ভ্রান্ত সুশীলের বিহ্বল মস্তিষ্কে ব্যাপারটা তখনও ঢোকেনি। জলের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে দম বন্ধ হয়ে সনৎ ওপরে উঠবার চেষ্টা করেও উঠতে পারেনি। অন্ধকারের মধ্যে জামাতুল্লাও ওকে খুঁজে পায়নি। ওরই হাত ধরে টেনে তুলবার পরে ঘরের মেজে এঁটে গিয়ে রত্ন ভাণ্ডারের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। ওই ঘরের ছাদ পর্য্যন্ত জল ভর্তি হয়ে গিয়েচে এতক্ষণ—সেখানে মানুষ কতক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে?...

সুশীল ক্রমে সব বুঝলে ওপরে উঠে এসে মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগানোর পরে। একটা গভীর শোক ও হতাশায় সে একেবারে ডুবে যেতো হয়তো কিন্তু ঘটনাবলীর অদ্ভুতত্ব সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লো। কোথায় অন্ধকার পাতালপুরীতে পুরাকালের ধনভাণ্ডার, যে ধনভাণ্ডার, অসাধারণ উপায়ে সুরক্ষিত—এমন কৌশলে যা এ কালে হঠাৎ কেউ মাথায় আনতেই পারতো না।

জামাতুল্লা বলে—পানি দেখে তখনই আমার সন্দেহ হয়েছে।
আমি ভাবছি, এত নোনা পানি কেন ঘরের মধ্যে ?

সুশীল—আমাদের তখনই বোঝা উচিত ছিল জামাতুল্লা।
তা হোলে সনৎ আজ এভাবে—

তখন কি করে জানবো বাবুজি ? ঐ নালি ছোটো গাঁথা
আছে—ও দিয়ে জোয়ারের সময় সমুদ্রের নোনা পানি ঢোকে
—দিনে একবার, রাতে একবার। আমার কি মনে হয়
জানেন বাবুজি, ওই ছোটো নালি এমন ফন্দি করে গাঁথা হয়েছিল
যে—

সুশীল বলে—আমার আর একটা কথা মনে হয়েছে জানো ?
ওই ছোটো নরকঙ্কাল যা দেখলে, আমাদেরই মত ছোটো লোক
কোন কালে ওই ঘরে ধনরত্ন চুরি করতে গিয়ে সমুদ্রের নোনা
জলে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরেচে। মুখের মত ঢুকেচে, জানতো
না। যেমন আমরা—সনৎ যেমন—

কি জানতো না ?

যে—স্বয়ং ভারত মহাসমুদ্র প্রাচীন চম্পারাজ্যের রত্ন-
ভাণ্ডারের অদৃশ্য প্রহরী।

কেউ কোনোদিন সে ভাণ্ডার থেকে কিছু নিতে পারবে না,
মানমন্দিরের রত্নশৈল তার একখানি সামান্য লুড়িও হারাবে না।

সুশীল বলে—কিন্তু জল যায় কোথায় জামাতুল্লা ? এত
জল ! আমার কি মনে হয় জানো—

—আমারও তা মনে হয়েছে। ওই ঘরের নীচে আর একটা

ঘর আছে, সেটা আসল ধনভাণ্ডার। বেশী জল বাধলে ঘরের মেজে একদিকে ঢাল হয়ে পড়ে জলের চাপে—সব জল ওপরের ঘর থেকে নীচের ঘরে চলে যায়।

সুশীল বলে—ষ্টীম পাম্প আনলেও তার জল শুকানো যাবে না, কারণ—তাহলে গোটা ভারত মহাসাগরকেই ষ্টীম পাম্প দিয়ে তুলে ফেলতে হয়—ওর পেছনে রয়েছে গোটা ভারত মহাসমুদ্র। সে জামাতুল্লার দিকে চেয়ে বিষাদের সুরে বলে—এই হোল তোমার আসল বিস্কামুনি সমুদ্র, বুঝলে জামাতুল্লা ?

ওরা সেই বনের গভীরতম প্রদেশে একটা পুরোনো মন্দির দেখলে। মন্দিরের মধ্যে এক বিরাট দেবমূর্তি, সুশীলের মনে হোল সম্ভবতঃ বিষ্ণুমূর্তি।

যুগযুগান্ত কেটে গেছে, মাথার ওপরকার আকাশে শত অরণ্যময়ুরীদের নর্তন শেষ হয়ে হয়ে আবার শুরু হয়েছে, রক্তাশোকতরুর তলে কত সুখসুস্থপু হংসমিথুনের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে—সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে ঘৃতপক অমৃতচরুর চারুগন্ধে মন্দিরের অভ্যন্তর কতদিন হয়েছে আমোদিত—কত উত্থান, কত পতনের মধ্যে দেবতা অবিরল দৃষ্টিতে বহুদূর অনন্তের দিকে চেয়ে আছেন, মুখে সুকুমার সব্যঙ্গ মুহূ চাপা হাসি—নিরুপাধি চেতনা যেন পাষাণে লীন, আত্মস্থ।

সুশীল সমস্ত্রমে প্রণাম করল—দেবতা, সনৎ ছেলেমানুষ—ওকে তোমার পায়ে রেখে গেলুম—ক্ষমা করো তুমি ওকে।

সুশীল কলকাতায় ফিরেচে।

কারণ যা ঘটে গেল, তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ইয়ার হোসেন সন্দেহ করে নি। সনৎ একটা সুযোগে কূপের মধ্যে পড়ে মরে গিয়েছে শুনে ইয়ার হোসেন খুঁজে দেখবার আগ্রহও প্রকাশ করেনি। চীনা মাঝি জাহ্ন নিয়ে এসেছিল—তারই জাহ্নে সবাই ফিরলে সিঙ্গাপুরে। সিঙ্গাপুর থেকে অষ্ট্রেলিয়ান মেলবোর্ন ধরে কলকাতা।

কলকাতার এক জহরীর দোকানে জামাতুল্লা সেই হতুঁকির মত জিনিস দেখাতেই বল্লেন—এ খুব দামী জিনিস, ফসিল্ এ্যাস্থার—বহুকালের এ্যাস্থার কোনো জায়গায় চাপা পড়েছিল।

ছুখানা পাথর দেখে বল্লেন—আনকাট্ এমারেন্ড, খুব ভাল ওয়াটারের জিনিস হবে কাট্লে। আন্নামালাইয়ের জহরীরা এমারেন্ড কাটে, সেখানে গিয়ে কাটিয়ে নেবেন। দামে বিকোবে।

সবশুদ্ধ পাওয়া গেল প্রায় সত্তর হাজার টাকা। ইয়ার হোসেনকে ফাঁকি না দিয়ে ওরা তাকে তার স্থায়্য প্রাপ্য দশ হাজার টাকা পাঠালে—সেই মাদ্রাজী বিধবাকে পাঠালে বিশহাজার—বাকী টাকা তিন ভাগ হোল জামাতুল্লা, সনতের মা ও সুশীলের মধ্যে।

টাকার দিক থেকে এমন কিছু নয়, অভিজ্ঞতার দিক থেকে অনেকখানি। কত রাত্রে গ্রামের বাড়ীতে নিশ্চিন্ত আরাম শয়নে শুয়ে ওর মনে জাগে মহাসমুদ্র পারের সেই প্রাচীন

হিন্দুরাজ্যের অরণ্যাবৃত ধ্বংসস্থপ, সেই প্রশান্ত ও রহস্যময়
 বিষ্ণুমূর্তি...হতভাগ্য সনতের শোচনীয় পরিণাম, অরণ্য মধ্যবর্তী
 তাঁবুতে সে রাত্রির সেই অদ্ভুত স্বপ্ন। জীবনের গভীর রহস্যের
 কথা ভেবে তখন সে অবাক হয়ে যায়। জামাতুল্লা নিজের
 ভাগের টাকা নিয়ে কোথায় চলে গেল, তার সঙ্গে আর সূশীলের
 দেখা হয় নি।

সমাপ্ত



